Només Laia

 

Hi ha noms que pesen com àncores i noms que alliberen com espelmes el vent. Dolores va triar Temisart per vendre quadres i protegir la seva filla del món. La Laia, des de nena, només signava la Laia. Amb lletres tortes i orgulloses, com qui diu: aquí sóc jo, sense màscara.

Aquest llibre explica com una dona que havia oblidat el seu idioma el va tornar a parlar amb colors. Com el duel la va tancar en un pis gris de Barcelona i com un diumenge qualsevol, un veler vell i una motxilla gastada la van treure al mar. Com algú, sense fer soroll, li va ensenyar que la solitud pot ser aliada o enemiga, però mai no ha de ser eterna.

No és una història de grans gestos. És una història de mans que es troben en escales, de petons que saben de sal i de por, de mares que esperen a la porta amb un got de llet calenta i de llenços que, al final, només necessiten una firma veritable.

Aquesta és la història de com la Laia va deixar de ser la filla de ningú i va començar a ser, simplement i per sempre, només la Laia.

En un petit poble del Prepirineu, lluny de les carreteres principals i envoltat del silenci deles muntanyes, vivien Dolores i Laia en una masia antiga. La casa, amb els murs de pedra gastadai sostres de teula vermellosa, estava apartada del soroll del món: no hi havia veïns a la vista, només el vent xiuxiuejant entre els pins i el ressò llunyà d'algun riu. Aquell racó, la solitud no era un buit; era un espai sagrat on només hi cabien pensaments profunds, silenci absolut i l'execució purade l´obra.

Dolores, mare soltera que es guanyava la vida pintant paisatges per a turistes i postals per a les
botigues de la vall, signava sempre com a Temisart —deia que era més “comercial”, que un
pseudònim venia millor que un nom real—. “La gent vol misteri, no una dona sola amb
una nena en una masia perduda”, feia broma mentre barrejava ocres i verds a la seva paleta.
La Laia va créixer en aquesta bombolla de quietud. L'àtic de la masia era l'estudi: un espai polsegós
amb lluerna, on la llum entrava en raigs daurats i ballava sobre els pinzells. Des de petita,
veia la seva mare concentrar-se durant hores, les celles arrufades, la llengua abocant una mica entre els llavis. Pintaven juntes els diumenges: Dolores un encàrrec de torn, Laia un dibuix lliure al costat. La nena no signava amb pseudònim. Signava només “Laia”, amb lletres tortes i orgulloses. Al seu pare mai ho va conèixer, i com deia Dolores amb un somriure que no arribava als ulls: “Ni falta et fa, tenim nosaltres dos, tots els colors del món i aquesta solitud que ens deixa ser nosaltres mateixes”.
En aquest mas, la solitud era aliada: permetia que les idees fluïssin sense interrupcions, que els
colors es revelaran en el silenci. No hi havia distraccions, només el ritme lent de les estacions i el
pinzell sobre el llenç.
Però quan la Laia va complir disset, la Dolores va començar a tossir. Primer va ser una tos seca, després sang al mocador. Càncer de pulmó, ràpid i sense pietat. En els darrers mesos, l'estudi es
va omplir d'un silenci diferent, feixuc. Dolors ja no pintava; només mirava per la finestra els pics
nevats. Una tarda, amb veu a penes audible, li va dir a la Laia: “No deixis de pintar el teu, eh. No ho
amagues darrere de noms falsos ni d'encàrrecs. Pinta el que et faci mal, que és l'únic que val. I
recorda: la solitud és per crear, no per amagar-te”.
Dolores va morir a la primavera. La Laia tenia dinou. Va vendre la masia, alguns quadres de la seva mare per pagar deutes, va guardar els pinzells favorits i se'n va anar a la ciutat. “Per estudiar Belles Arts”,va dir al poble. Però en realitat fugia de la masia, d'aquella soledat que ara se sentia com un ressò buit, un silenci que cridava absència.
Deu anys després, la Laia en té 29. Viu en un pis petit de Barcelona, amb un estudi
improvisat al saló, envoltat de l'enrenou constant de la ciutat: clàxons, veus llunyanes, el
brunzit de la nevera. Sobreviu pintant encàrrecs comercials: retrats de mascotes per a
Instagram, paisatges genèrics per a hotels rurals, il·lustracions dolces per a llibres infantils. Cobra just per al lloguer i el menjar. Diu als seus pocs amics que “no té temps” per pintar-ho
seu. Però la veritat és més senzilla i més feixuga: des que va morir la seva mare, no ha sabut com
pintar el dol. Cada vegada que intenta alguna cosa personal, les mans li tremolen i els colors se li
tornen grisos. I la solitud... ara és enemiga. A la masia era una abraçada; aquí, en aquest pis
atestat de records, és un pes que l'esclafa.
És diumenge a la tarda. Ha passat tot el cap de setmana intentant pintar alguna cosa seva, cosa que no li demanin. Té un llenç gran al cavallet, però només hi ha taques vagues, colors que no es
atreveixen a trobar-se. Està asseguda a terra, envoltada de teles velles i marcs trencats, amb la llum del capvespre banyant-la a través de la finestra alta. No plora. Només està quieta. Se sent com si hi hagués oblidat el seu propi idioma, com si la solitud l'hagués traïda.
De sobte, entre els trastos, veu una caixa que no havia obert des de la mudança. La va treure del mas fa anys i la va oblidar en un racó. L'obre amb mans tremoloses. Dins: pinzells vells de
Dolores, un tub de vermell cadmi gairebé sec, i un petit llenç sense acabar. És un autoretrat de
la seva mare, jove, amb la Laia nena als braços, totes dues rient davant del cavallet.

Al dors, escrit amb la lletra ferma de Dolores: "Per a la Laia. No signis com jo. Signa com tu. I

fa servir la solitud per pintar, no per fugir”.
La Laia es queda mirant el llenç molta estona. La llum es va apagant. Per primer cop en anys, agafa
un pinzell. No pinta sobre el gran buit. Pinta sobre el petit llenç, el de la seva mare. Afegeix-hi un detall: al fons, darrere de les dues figures, la silueta de la masia sota un cel violeta, envoltada de
silenci. Fes servir el vermell cadmi per a les galtes de la nena.
No és gaire. Només un toc. Però és seu. I en aquell moment, la solitud torna a ser aliada: un
espai per pensar, per executar, per ser.
Quan acaba, signa a baix, amb lletres ja no tortes: “Laia”.
Respira fons sense que li faci mal. Però el pis se segueix sentint petit, asfixiant. S'aixeca, mira
al voltant i sent un buit nou, no el del dol, sinó el de qui acaba de recordar que pot
respirar i no sap cap on.
Veu la motxilla vella a l'armari, la mateixa que feia servir per anar al poble. Fica allò imprescindible: quatre samarretes, els pinzells de la seva mare, el petit llenç acabat, un quadern en blanc.
Tanca la porta sense soroll. Baixa les escales amb destinació incert.
Al portal es creua amb Jaume, el veí del tercer, 35 anys, advocat en un despatx del
Eixample. Sempre s'han saludat amb cortesia distant: un bon dia a l'ascensor, poca cosa més.
—On vas, la Laia? Ens deixes? —pregunta ell, amb la clau a la mà, sorprès per la
motxilla.
Ella s'atura, se'l mira un segon com si el veiés per primera vegada.
—No sé on anar. Estic perduda. Vull perdre'm. Vull trobar alguna cosa que m'ompli. No sé per
què t'explico això… No m'entendràs.
En Jaume queda callat un moment. Després somriu amb prou feines, amb cansament.
—Potser més del que et penses. He tingut una setmana dura, molts judicis, i cada dia em costa
més pujar a aquest pis. Estava pensant a vendre el veler.
La Laia arqueja una cella.
—Tens un veler?
—Petit, sí. És a Port Ginesta. Sempre vaig sol. M'ajuda a pensar... o no pensar. Si em permets, i si hi estàs d'acord, t'ofereixo una altra opció. Cal organitzar-se una mica, planificar.
Deixa'm preparar una motxilla —tinc una vella, de quan era jove, gastada com la teva—.
Avís als meus pares, comprem quatre coses de menjar i ens navegarem. T'adverteixo: no vaig
amb cotxe, m'agrada el tren. Aquesta vegada, per tu, portaré motxilla en comptes de la borsa d'esport sempre.
La Laia se'l mira. No hi ha drama en les paraules, només una oferta senzilla, sense promeses.
—T'animes o no?
Ella dubta només un segon. El mar, el moviment, el no saber on. Quelcom que no sigui quedar-se
quieta.
—M'animo.
Pugen un moment a casa del Jaume perquè ell agafi la motxilla. En menys d'una hora són a la
estació, dues motxilles velles a l'espatlla, rumb a Port Ginesta.
La Laia no pot tornar ja a la masia, no sap si pintarà més, ni si el Jaume i ella parlaran molt o
poc. Només sap que, per primera vegada en deu anys, va cap a algun lloc sense fugir de res.
I això ja és suficient

Pugen al Rodalies a l'estació de Sants. El tren va mig buit, olor de cafè barat i de mar llunyà

que ja s?intueix. Seuen un davant de l'altre. Jaume deixa la motxilla vella al portaequipatges i es
frega els ulls.
—Tinc només dos dies —diu com excusant-se—. He estat el cap de setmana sencer de guàrdia
judicial. Un client l'ha embolicat bruna i m'ha tingut ocupat fins aquest matí. Si t'agrada,
tornarem a navegar un altre dia. No et preocupis pel temps.
La Laia assenteix, mirant per la finestra com Barcelona es desfà en llums i túnels.
—No porto roba adequada per estar en un vaixell —murmura, abaixant la vista als seus texans
gastats i la samarreta vella.
—Tranquil·la. Al veler tinc xandalls, dessuadores, unes sabatilles de coberta que li van bé a
gairebé tothom. Alguna cosa et servirà.
El tren arriba a Sitges en menys de quaranta minuts. Surten al carrer, l'aire ja fa olor de sal i de pi.
Caminen cap al port, primer passen per un d'aquells supermercats xinesos que mai no tanquen.
—Laia, digues-me què t'agrada —diu el Jaume mentre agafa una cistella—. Demà esmorzarem i
dinarem al vaixell. Aquesta nit, sopar lleuger. Pensava navegar direcció Tarragona, costejant.
Què et sembla?
—No he navegat mai —respon ella, amb veu baixa, gairebé com si confessés alguna cosa.
En Jaume somriu sense burla.
—Tranquil·la. És fàcil. Tu només has de fer una cosa: pensar en coses maques. O en les que no ho
són, si això surt millor. El vaixell s?ocupa de la resta.
Recorre els passadissos. Jaume va fent el bàsic: pa de motlle, tomàquet, alvocats, un parell de llaunes de tonyina, formatge, fruita, cafè soluble, una ampolla de vi blanc fresc, cerveses, aigua. Una mica de pernil i fuet per picar.
La Laia es queda a la porta, vigilant les dues motxilles velles recolzades contra la paret. Des d'allà veu com en Jaume, en passar per la zona de papereria barata, s'atura. Agafa un bloc de dibuix d'anelles,d'aquests amb paper gruixut però no car, i una caixa de dotze llapis de colors bàsics. S'acosta a caixa, ho paga tot.
Surt amb dues bosses a les mans i li tendeix el bloc i els llapis a la Laia.
—Amb això no t'avorriràs. Potser fins i tot treus un esbós.
Ella agafa el paquet, sorpresa. No diu res, només el prem una mica contra el pit.
—Vinga, anem al veler.
Caminen pel passeig del port. Els llums dels vaixells es reflecteixen a l'aigua quieta. El veler de
Jaume és petit, uns deu metres, vell però cuidat: casc blanc, fusta envernissada, nom
esvaït a la popa —“Alba”—.
Pugen a bord. Jaume guarda la compra a baix, li ensenya on és el bany, la cabina de proa
on podrà dormir ella, el seu a popa. Li presta una dessuadora vella de cotó gris i unes
sabatilles de loneta.
La nit cau ràpid. Preparen un sopar lleuger a la taula del saló: tomàquet amb sal, fuet, pa, un
mica de formatge. Beuen el vi blanc en gots de plàstic. Parlen poc. Jaume compta un parell de
anècdotes del jutjat sense entrar en detalls. La Laia escolta, assenteix. No pregunta, no explica res de la caixa, del llenç, del vermell cadmi.
Després surten a coberta. El port és en calma. Jaume revisa amarres, encén els llums de
fondeig.
—Demà, amb la primera llum, sortim. Si hi ha vent, navegarem. Si no, motor i paciència.

La Laia s'asseu a la banyera, (la banyera és el cockpit, el cor social i funcional del veler)

el bloc sobre els genolls. Obre la caixa de llapis. L'olor de fusta nova dels colors la colpeja

com un record antic.

Encara no dibuixa. Només mira el mar negre, els llums llunyans de Sitges, i sent que, per primer cop en molt de temps, no està fugint.

Està anant cap a algun lloc.

I això, de moment, n'hi ha prou.

La nit al port és quieta, només el lleu cruixit del vaixell contra les defenses i el xipolleig del

aigua contra el casc. La Laia està asseguda a la banyera, amb les cames recollides i el bloc nou sobre els genolls, els llapis encara sense estrenar. En Jaume, després d'assegurar-ho tot, s'asseu davant seu amb una cervesa a la mà. La llum de la llanterna del pal dibuixa ombres suaus sobre les cares.

—Bona nit, Laia —diu ell en veu baixa, com si tingués per trencar alguna cosa—. Demà comencem la aventura. Amb la primera llum, si hi ha brisa, llevem àncores i sortim. El primer dia al mar

sempre és… sensorial. L'aire t'entra d'una altra manera, el sol surt per estribord i tot sembla més

viu. Poètic, si vols dir-ho així.

Es calla un segon, mira l'aigua fosca, després a ella.

—Perdona si parlo molt. Només sóc jo qui parla. Des que vaig comprar el vaixell fa uns anys,

sempre he navegat sol. O amb alguns amics, quan encara estaven solters. Ara tots

casats, fills, hipoteques… Els diumenges a la tarda futbol, i si no ets davant del televisor

veient el Barça, sembla que cometes un pecat mortal. “És el Barça, home, el Barça”, diuen. A mi el futbol ni fu ni fa. Prefereixo la soledat: ancorar en alguna cala, posar música clàssica baixet.

Vivaldi, de vegades una mica d'Arvo Pärt—, i llegir. Un bon llibre o, si no hi ha remei, algun cas del

despatx.

Riu sol, un so curt i sec.

—La Laia, de debò, si parlo molt digues-m'ho. Puc callar tota la travessia si cal.

Ella aixeca la vista del bloc. La brisa del mar li mou els cabells, i per primera vegada des que va sortir del pis somriu una mica, tot just.

—No parles gaire —diu—. Parles el que és just. M'agrada escoltar. A casa… al pis, el silenci

era pesat. Aquí el silenci té onades a sota.

Jaume assenteix, alleujat. Apura la cervesa i s'aixeca.

—Doncs llavors demà, quan claregi, cafè fort, una mica de pa amb tomàquet i oli, ia la

mar. Dormim poc, però bé.

Baixa al saló, deixa l'ampolla buida a la bossa de reciclatge. La Laia es queda una estona més a coberta.

Obre el bloc, treu un llapis —el blau ultramar— i dibuixa només una línia corba, com una onada que encara no sap on va.

Després baixa també. El vaixell es bressola suaument, com si ja estigués navegant en somnis.

Bona nit, pensa. Demà el mar. Demà, potser, un color nou.

L'alba arriba suau, gairebé tímid. Surten del port de Sitges quan el cel encara és un gris perla,

i el mar està pla com un mirall fosc. Jaume hissa la més gran amb calma, el motor dièsel ronc

baixet mentre s'allunyen de la costa. A poc a poc, per estribord, apareix la primera línia taronja,

després rosa, després un or líquid que s'escampa sobre l'aigua. El sol treu rodó i net, sense

núvols que ho molestin, i tenyeix tot d'una llum càlida que fa que el mar sembli respirar.

La Laia és a coberta, asseguda a la banyera amb la dessuadora grisa de Jaume que li queda gran. Al

principi tot és meravella: l'aire fresc que fa olor de sal i de llibertat, el lleu balanceig del vaixell, el
copejament rítmic de les onades contra el casc com un batec tranquil. Però al cap d'una hora,
quan ja han apagat el motor i naveguen a vela, sent que l'estómac li fa un tomb suau,
després un altre de més fort.
—Jaume… crec que m'estic marejant —diu en veu baixa, recolzant el front a la mà.
Ell la mira un segon, deixa el timó un moment i s'hi acosta.
—És normal, sobretot la primera vegada. El cos s´hi acostuma. Si et trobes realment malament,
avisa'm i virem cap a la costa. Trigarem una mica, però arribarem. Mentrestant, respira fondo,
mira l'horitzó fix, no l'aigua a prop.
Ella assenteix. S'aixeca a poc a poc, s'agafa a l'eixàrcia i camina cap a proa. El vent és fresc i
constant. De sobte, sense pensar-ho gaire, puja a la coberta de proa, es col·loca sobre la quilla i obre els braços en creu, com si volés. El vaixell pica de cap suaument, la brisa li fueteja els cabells i la roba.
Riu sola, un riure curt i sorpresa.
En Jaume, des del timó, la veu i no pot evitar somriure.
—Què et sembla, Laia? T'agrada?
—Molt —crida ella sense girar-se—. Mai no havia navegat. A la masia l'únic que tenia més aigua
era el safareig. El teníem sempre plena perquè beguessin els animals salvatges… o alguna vaca
del veí que se n'escapava. Nosaltres no teníem animals. Només la muntanya, el silenci i els
llenços.
Es queda una estona, amb els braços oberts, sentint que el mareig es calma una mica amb el vent
a la cara. Després baixa i s'asseu al costat del Jaume. Comença a parlar, com si el mar li hagués
deixat anar la llengua. Li explica de la masia apartada, de l'àtic amb lluerna, de com pintaven els
diumenges, de la tos de sa mare que va arribar sense avisar, del silenci que després ja no era el mateix.
Jaume escolta. Ara parla menys; ha d'estar atent a la vela, al vent que ha rolat una mica,
a la costa que voregen a poc a poc. Només assenteix, fa alguna pregunta curta: “I el riu se sentia des de la casa?”, “nevava molt?” La Laia continua parlant, i de sobte tot és nou per a ella: una gavina
que passa fregant el pal, un grup de dofins que treuen el cap lluny, la brillantor del sol sobre el
aigua com si algú hagués vessat diamants.
—Mira! Has vist allò! —assenyala emocionada cap a un caporal—. Què serà això blanc aquí
a dalt?
En Jaume somriu.
—El Vendrell, més o menys. Anem vorejant la costa. Mira, ja és migdia. Caramba, com passa
el temps al mar.
Fondegen en una caleta tranquil·la prop de Coma-ruga, aigua turquesa i fons de sorra. Apaguen el
motor, baixen la vela. Preparen el menjar a bord: pa amb tomàquet i oli, fuet, formatge, alvocat, un
mica de pernil.
Acaben de menjar. El sol de migdia ja ha passat el zenit i comença a baixar cap a l'oest, tenyint
el mar d'un blau més profund, gairebé indi a les vores. Han recollit els plats a la petita
cuina del veler, han guardat les sobres a la nevera portàtil i ara estan a coberta. El vaixell
es bressola amb un balanceig suau, gairebé imperceptible, ancorat a la caleta tranquil·la prop de
Coma-ruga. No hi ha pressa per aixecar àncores encara.
Jaume s'asseu amb l'esquena recolzada contra el casc blanc del veler, les cames estirades al
llarg de la coberta, els peus descalços fregant la fusta escalfada pel sol. Tira el cap cap
enrere, tanca els ulls un moment i deixa que el vent li regiri els cabells.

L'aire salat li acarona la cara, i per primer cop en molt de temps no pensa en judicis

pendents, ni en trucades de clients, ni al rellotge que sempre sembla córrer massa ràpid.

Només respira.

La Laia se'l mira des de l'altra banda de la banyera. Ho observa en silenci, com si ho veiés per primera vegada . Hi ha alguna cosa en aquesta postura -la relaxació absoluta, l'abandonament al vent- que l'atura. Es queda quieta un segon, després diu en veu baixa, gairebé un xiuxiueig:

—Si us plau, no et moguis. Deixa'm fer-te un esbós. Després em dius el que vulguis, però ara no

et moguis.

En Jaume obre un ull, la mira amb curiositat, però no es mou. Només assenteix amb prou feines, amb una mitjana somriure.

La Laia s'aixeca ràpid, baixa al saló i puja amb el bloc de dibuix que ell li va comprar al xinès de

Sitges i el llapis blau marí que va escollir gairebé sense pensar-hi. S'asseu davant seu, a uns dos metres, les genolls recollits, el bloc recolzat-hi. Comença a dibuixar.

El llapis es mou amb una fluïdesa que ella mateixa no recordava. Línies ràpides per capturar la

corba del coll, els cabells remenats pel vent, l'ombra suau sota la mandíbula. No hi ha pressa. El temps passa lent, com les fulles que cauen a la tardor: una per una, sense soroll. El sol va baixant, el vent segueix bufant suau, i el veler es balanceja com un bressol gegant.

En Jaume sent una pau estranya, profunda, que mai no havia experimentat en aquell vaixell. Sempre

havia navegat sol o amb amics que parlaven de futbol, de feina, de plans. Però això és

diferent. No hi ha paraules. Només el llapis fregant el paper, el xipolleig de l'aigua contra el casc, el

grasnit llunyà d'una gavina. A la seva ment no hi passen records del passat —ni judicis perduts, ni

ruptures antigues, ni diumenges buits—. Només passen imatges del dia viscut: la Laia obrint els

braços a proa com en una pel·lícula vella, el riure talla quan va veure els dofins, la manera com es

li van il·luminar els ulls en parlar del safareig de la masia. És com si el present s'hagués fet

més gran que tota la resta.

La Laia treballa concentrada. A estones murmura: “No et moguis així”, i el llapis sembla volar sobre el paper. Està al seu element. El remolí interior que feia dies —mesos— regirant-se s'ha

calmat. No és que hagi desaparegut, però ara té forma, adreça. Dibuixar el Jaume no és

només retratar-ho: és pintar un moment en què algú, per fi, no li demana res. No un encàrrec, no

una explicació, no una promesa. Només hi és, quiet, deixant que ella ho miri.

La tarda avança a poc a poc. El sol s'acosta a l'horitzó, tenyeix el cel de taronja i de rosa. Jaume obre els ulls del tot i la mira. Ella segueix dibuixant, mossegant-se el llavi inferior com quan era

nena a l'àtic de la masia.

—No havia estat mai tan a gust navegant —diu ell de sobte, en veu baixa, sense moure's—. No és

com estar amb els amics. Era diferent… sempre ha estat diferent. Mai hi va haver noies a

la meva vida. Algun tontejo, alguna cita que no arribava a res interessant. Venia d'una família burgesa,no em van faltar oportunitats, però jo no hi vaig posar interès. No sé per què. Suposo que sempre vaig preferir el silenci, el vaixell, els llibres. Fins avui.

La Laia aixeca la vista un segon. El mira als ulls, sense deixar de moure el llapis.

—Doncs avui el silenci té companyia —respon ella, amb un somriure petit—. I m'agrada.

Torna al dibuix. En Jaume no diu res més. Només tanca els ulls una altra vegada, deixa que el vent el mogui els cabells, i es queda aquí, quiet, com si sabés que aquest esbós no és només un retrat: és el començament d'una cosa que cap dels dos encara sap nomenar.

El sol continua baixant. El mar respira. I per primera vegada en molt de temps, tots dos senten que no hi ha pressa per arribar a cap lloc.

Cau la nit sobre la cala. El sol ja s'ha enfonsat darrere dels turons baixos del Vendrell, deixant

una resplendor violeta i taronja que es reflecteix a l'aigua quieta. El veler es bressola amb un vaivé

lent, gairebé hipnòtic, com si respirés al ritme del mar. La brisa s'ha refredat, porta olor de sal ia

pins llunyans. A coberta, la llum del capvespre ja no arriba, però Jaume ha encès una petita

llum de LED a la taula de cockpit, el just per no trencar la penombra.

La Laia està acabant els darrers retocs a l'esbós. El llapis blau marí es mou amb precisió:

un ombrejat suau a la galta de Jaume, un floc rebel que el vent havia mogut just a

el moment equivocat, el plec de la dessuadora a l'espatlla. Aixeca el bloc i el gira cap a ell.

—Mira. Ja està.

En Jaume s'acosta, s'inclina sobre la taula i es queda bocabadat. El dibuix captura una cosa que ni ell mateix sabia que tenia: aquella pau que havia sentit tot el dia, la relaxació absoluta, els cabells regirats pel vent, els ulls entretancats mirant l'horitzó invisible. No és només un retrat; és un

instant congelat.

—És preciós —murmura, gairebé sense alè—. De debò, la Laia… és preciós.

Ella arronsa les espatlles, però un somriure petit se li escapa.

—Així qualsevol, amb un model així ia sobre pacient.

Ho diu sense pensar, amb aquesta naturalitat que surt quan un està a gust. Jaume riu baixet, es passa

la mà pels cabells.

—Doncs gràcies al model pacient —respon, i després afegeix, canviant de to—:

Escolta, tinc una cosa que feia temps que volia fer. Una estará mal feta, però amb precaució es

pot fer. Em permets?

La Laia arqueja una cella, una mica espantada pel misteri.

—Quina cosa?

En Jaume no respon amb paraules. Baixa al saló, regira en un calaix sota el banc i puja amb un

galleda petita de plàstic. Li fa un grapat de gel de la bossa que van comprar al xinès de

Sitges. Després treu una ampolla de vi blanc —etiqueta francesa, Chablis, de les bones— que

havia guardat en un racó fresc. Busca el llevataps, l'obre amb compte. La Laia ho mira tot

des de la banyera, pensant: Quant protocol per a un vi. Però no diu res; li agrada veure'l

concentrat.

Treu una espelma petita, la pren amb un encenedor i la col·loca al centre de la taula.

D'un armari amagat darrere del timó treu dues copes fines de vidre, les que no fa servir gairebé mai.

Serveix el vi amb lentitud, el líquid fred brilla daurat sota la flama. Li tendeix una copa a la Laia i, a

un francès perfecte però amb accent català que el fa més tendre, diu:

—Mademoiselle, s'il et plaît.

Ella agafa la copa, fa olor el vi, fa un xarrup petit. Està fresc, àcid, amb un toc mineral que

recorda el mar.

En Jaume s'asseu al costat, copa en mà.

—M'estàs fent molt feliç —confessa, mirant l'aigua fosca—. Mai no m'ho hagués

pensat, passar-m'ho tan bé al vaixell. Què són les casualitats.

Estan en aquell moment perfecte, el silenci trencat només pel xipolleig i el lleu cruixir de les jarcias,

quan sona el mòbil de Jaume. El treu de la butxaca, mira la pantalla i arrufa les celles. Contesta a

veu baixa.

—Sí… Ara? D'acord, entenc. No, no et preocupis, demà sóc aquí. Gràcies per avisar.

Penja, sospira.

—Em sap greu, Laia. Era del despatx. Hi ha un problema gros, no em poden dir més per telèfon.

He d'anar demà d'hora. El deure em truca.

Ella assenteix, una mica decebuda però sense dramatisme.

—Entenc.

En Jaume la mira, no vol que la nit s'acabi així.

—Acabarem la nit com estàvem, d'acord? A gust. I si vols… véns a coberta

amb mi? Estirats de panxa enlaire, comptant estrelles. Fa fresquet, agafo un folre polar del

armari. Això sí, picarem una mica més i ens prenem uns vins. Tenia aquesta ampolla que em va regalar un client per a un moment especial… com el vi que hi ha a dins.

La Laia se'l mira. No està acostumada a aquests detalls: el vi guardat per a “un moment”, la vela,

el francès juganer, la proposta de mirar estrelles sense cap més agenda. A la seva vida, els moments

especials sempre havien estat solitaris, o amb la seva mare a l'àtic de la masia. Això és nou, i li

fa una mica de vertigen, però del bo.

—D'acord —diu simplement.

Jaume baixa un moment i puja amb el folre polar gruixut, una manta lleugera, un plat amb formatge, fuet i pa que va sobrar del menjar. Es tomben a la coberta de proa, sobre la manta, esquena contra la fusta encara tèbia del dia. Ell li passa el folre; ella s'ho posa per sobre de les espatlles.

El cel està clar, milers d'estrelles parpellegen. El veler es bressola, l'ampolla de vi passa de

mà a mà, les copes tintinegen suaument.

—Allà hi ha Orió —assenyala Jaume.

La Laia cerca amb la vista, troba les tres estrelles alineades.

—I aquesta del costat, brillant… Sirius?

—Exacte.

Parlen poc. Beuen glops petits. El vi sap mar i nit. La Laia recolza el cap al

espatlla de Jaume, sense pensar-ho gaire. Ell no es mou, només respira profund.

Per primera vegada en molt de temps, cap dels dos sent que hagi d'arribar a cap lloc.

La nit s'allarga, les estrelles continuen caient lentes, i el veler segueix gronxant-se, com si

sabés que aquest moment no necessita pressa.

La nit s´ha fet profunda. El cel és un tapís negre esquitxat d'estrelles, el veler es bressola

amb un ritme lent i constant, com si el mar respirés amb ells. Estan estirats a la coberta de

proa, embolicats al folre polar i la manta, les copes de vi gairebé buides de banda. El silenci entre

ells no és incòmode; és d'aquells que conviden a parlar sense pressa.

La Laia mira les estrelles, però la seva ment és a una altra banda. Jaume, al seu costat, també mira amunt, però de reüll l'observa a ella.

—Saps? —comença ell, amb veu baixa—. No he navegat mai amb algú com tu. Amb amigues…

alguna vegada, sí. Però res d'especial. Alguna sortida amb noies del despatx o amb amigues d'amics,

però sempre en grup. Mai només amb una. Mai així.

No amplia això abans. No esmenta els tontejos superficials, les cites que no van arribar a res, la

família burgesa que li posava oportunitats a la safata i ell que les deixava passar. Només ho deixa aquí,honest i sense adorns.

La Laia gira el cap cap a ell. La llum de la lluna li il·lumina una banda de la cara.

—I tu, Laia? Amb les exposicions, els vernissatges, els artistes… hauràs conegut gent més

interessant que jo. Gent que entén l'art, que en viu, que té històries grans.

Ella nega amb el cap, a poc a poc.

—No. Ho evitava. No sabia per què. O potser sí que ho sabia i no ho volia veure. Va ser per ser filla de mare soltera? Per la feina, per la dedicació a l'art? No ho sé. Sempre posava excuses:

“tinc de pintar", "tinc un encàrrec", "no és el moment". Però en realitat... tenia por. Por que

em distraguessin, que em trenquessin alguna cosa. O de trencar jo.

Es queda callada un segon. Al seu interior, una veueta petita però insistent li xiuxiueja: Això

ha de canviar. Què t'està passant? Aquesta sensació és nova. I una altra veu més vella, la de la seva

mare, li respon: Compte amb l'amor, Laia. És molt traïdor. Els homes van al que van.

No et refiïs.

Però Jaume la descol·loca. No pressiona, no promet, no fa grans declaracions. Només hi és,

escoltant, oferint vi guardat per a “un moment especial”, proposant mirar estrelles sense

demanar res a canvi. Això la desconcerta més que qualsevol paraula bonica.

—No et facis il·lusions —es diu a si mateixa en silenci, gairebé com un mantra. Però el cor no

obeeix.

Continuen parlant fins tard. La xerrada flueix natural: anècdotes del despatx que Jaume compta amb

ironia, records de la masia que la Laia deixa anar a poc a poc, rialles baixes quan ell imita un client

impossible o ella descriu com la seva mare signava Temisart amb un gest teatral. El vi s'acaba,

però cap no es mou per baixar.

Al final, la Laia s'hi incorpora una mica, recolzada en un colze.

—Jaume, dormirem. Demà toca matinar i tu has d'anar al despatx amb la ment

clar, molt clara. Si et diuen serà per alguna cosa molt important. No pots arribar amb ulleres i la

cap als núvols.

Ell la mira, sorprès. Ningú no li havia parlat mai amb aquella barreja d'afecte i responsabilitat.

A la seva vida, la feina sempre havia estat un deure solitari; ningú li recordava que mereixia arribar

descansat, sencer.

—D'acord —respon, amb un somriure suau—. Tens raó.

S'aixequen a poc a poc. Agafen les copes, la vela ja apagada, la manta doblegada. Abans de baixar al saló, Jaume es gira cap a ella.

—Si em tornes a convidar… ja ho saps. Tenim més dies que llonganisses.

La Laia riu baixet, un so que li surt del pit sense permís.

—No sóc jo qui convida. Ets tu el del vaixell.

—Doncs aleshores, quan vulguis. El vaixell és aquí. I jo també.

Baixen. Ell li cedeix la cabina de proa, la més còmoda. Ella es fica al sac de dormir amb la

dessuadora posada, el bloc de dibuix al costat del coixí. Jaume es queda al seu, a popa,

mirant el sostre.

El veler segueix gronxant-se. El mar xiuxiueja contra el casc. I tots dos, en llits separats però baix

el mateix cel, pensen que potser, només potser, això no és una casualitat.

Demà tornaran a port. Ell al despatx, ella al seu pis. Però alguna cosa ha canviat. Una mica petit,

però real.

I això, per ara, n'hi ha prou per dormir amb un somriure

Arriben a port cap al tard, amb el sol ja baix i el cel tenyit de roses i violetes que es reflecteixen

a l'aigua quieta de Port Ginesta. El veler amarra amb un últim cruixit de defenses contra el

pantalà. Jaume apaga el motor, assegura les espelmes, revisa les amarres amb la rutina de qui ha

fet això mil vegades sol.

La Laia baixa a coberta amb el bloc sota el braç, el llapis blau marí encara entre els dits. S'atura un

segon, mira al voltant: el casc blanc, les jarcias que encara vibren amb el record del vent, el

olor de sal i de fusta envernissada que se li ha ficat a la pell.

Hi fa alguna cosa inusual, una cosa que no havia planejat dir.

—Jaume… puc deixar el bloc al vaixell?

Ell es gira, sorprès.

—Al vaixell?

—Sí. Vull que quedi impregnat de la màgia del veler, del silenci del mar, del bressol de les

onades. Així potser surten coses boniques.

En Jaume somriu, un somriure lent i càlid.

—És clar que sí. Deixa-ho al saló, al calaix de la taula. Aquí estarà segur. Quan vulguis

tornar… estarà esperant-te.

No hi ha més paraules. Només un gest de cap, un intercanvi de mirades que diu més que

qualsevol frase.

No poden perdre temps. Jaume mira el rellotge: el tren passa en vint minuts, i el despatx ho

reclama demà d'hora. Agafen un taxi a la sortida del port. Al cotxe, mentre Barcelona

s'acosta entre llums i trànsit, en Jaume es gira cap a ella.

—Laia, em pots fer un favor? Emporta't la meva motxilla i guarda-la a casa teva.

Els meus pares no hi són,només la noia del servei… cal ser discret, que el servei és molt xafarder, com deia el meva àvia.

Li dóna l'adreça exacta de l'edifici on viuen tots dos —el mateix de sempre, pisos un a sobre

de l'altre— ell s'ha de baixar al despatx. Després demana al taxista amb educació:

—Disculpi, la podria ajudar a portar les motxilles fins al portal? Són pesades i anem amb pressa.

El taxista assenteix, el Jaume li dóna una propina generosa, es baixa davant del despatx i el taxi segueix camí per deixar la Laia i ajudar-lo a portar les motxilles fins al portal.

La Laia obre la porta del seu petit apartament. Li dóna un cop d'aire a la cara: fresc, net,

com si el pis hagués estat esperant. Les finestres estan tancades, tot en ordre, però alguna cosa és

diferent. Mai no li havia passat. Mira l'estudi improvisat al saló: el llenç gran que va deixar

a mig tacar diumenge passat, ara buit d'intencions, li demana alguna cosa. Agafa el

carbonet sense pensar-ho. Traço aquí, traço allà. Pinzellada negra, després ocre, després blau marí que recorda el llapis del bloc. El llenç cobra forma. Color. Vida.

Passa el migdia. Les hores llisquen. La nit cau sobre Barcelona, llums de neó i fanals que

entren per les escletxes de la persiana. La Laia no ha menjat, no ha encès la llum del sostre. Només la llum de taula il·lumina el llenç, que ja no coixeja: té ànima.

De cop sona el timbre.

Te un sobresalt. La seva ment estava tan ocupada que havia oblidat el món. Deixa el pinzell, es neteja les mans als texans i va a la porta.

És Jaume.

Se sorprèn

—Jaume… ja has vingut? No me'n recordava ni de tu ni de la motxilla.

Ell arqueja una cella, fingeix ofendre's un segon.

—Vaja, sí que s'obliden ràpid d'un…

Però la reacció de la Laia és una altra. Com una nena petita, allarga la mà, agafa la seva i estira'l

cap a dins.

—Vine, vine, mira què he pintat.

L'arrossega fins a la sala. El llenç hi és, sota la llum groga del llum. Jaume es para a

sec. Es queda sense paraules.

És ell.

Al quadre: Jaume a coberta, esquena contra el casc, cap tirat enrere, pèl regirat pel

vent, ulls entretancats mirant a l'horitzó. Al costat, la taula amb la copa de vi blanc

mig plena, el plat de pernil i formatge, fins a una gavina que passa en segon pla —un detall

que ell ni tan sols havia notat en la realitat, però que ella va capturar com si ho hagués vist mil

vegades—. El mar de fons, el capvespre vessant-se, el vaivé subtil del veler que se sent a les

línies corbes.

—Està sense acabar —diu la Laia, de sobte nerviosa—. No sé com m'està quedant.

En Jaume no aparta els ulls del llenç. Els seus ulls s'obren com a plats.

—És… increïble. No m'ho puc creure.

Ella arronsa les espatlles, però se li nota l'emoció a la veu.

—I tu què tal el teu dia?

Ell deixa anar un riure curt, cansat però content.

—Va ser com el teu. Semblava un dia complicat, però al final… bé. Un cas de divorci molt

embullat, demà judici. Coses de la vida.

S'acosta un pas més al quadre, toca el marc amb la punta dels dits, com si no es cregués que

és real.

La Laia se'l mira de reüll.

—Gràcies pel bloc. Pel vaixell. Per tot això.

En Jaume es gira cap a ella.

—No, gràcies a tu. Per pintar això. Per venir. Per… existir.

Es queden callats un segon. El pis fa olor d'oli fresc i de mar que encara porten a la roba.

Cap no es mou per encendre més llums.

La nit a Barcelona segueix el seu curs, però en aquest saló petit, sota el llum groc, hi ha alguna cosa

començat a pintar-se de debò. I aquesta vegada no és només un llenç.

En Jaume riu baixet mentre agafa el telèfon que vibra a la butxaca. Mira la pantalla i posa els

ulls en blanc amb afecte.

—És Griselda —diu i contesta—. Nen, què? Sopars a casa? No em ve de gust, tinc feina… un

moment.

Posa la mà a l'auricular i mira la Laia amb un somriure entremaliat.

-Laia, vols un crític d'art imparcial? El meu cunyat Marc és jutge. Millor que aquest ningú, t'ho

juro.

La Laia obre els ulls com a plats.

—No, per Déu, no els faràs venir només per això… sortir de casa per una ximpleria, un caprici

duna boja artista!

En Jaume nega amb el cap, ja decidit.

—Que va, viuen al pis de baix. Segur que la coneixes, és un calc meu… o jo seu, és la meva bessona.

La planta sencera és nostra, herència dels avis que se la veien venir. A Griselda li he parlat

de tu aquest matí. El despatx és de la família, ella és la meva procuradora. Tot queda a casa. I com

diu el refrany: no fiquis a la teva vida ni un metge ni un advocat. Doncs jo ple al quinze: el meu pare advocat,ma mare metge, advocats per tradició.

S'arronsa les espatlles, com si fos el més normal del món.

—Espera, que al Marc li agrada molt l'art. Li trucaré perquè pugin. T'importa?

Laia dubta, mira al voltant: el pis desordenat, pinzells per terra, draps tacats, el llenç

il·luminat pel llum com un altar.

—No tinc res a oferir... la casa està feta un desastre.

—Vinga, sí. Els truco.

En menys de dos minuts toquen al timbre. En Jaume va rau a obrir. Entren Griselda i Marc: ella amb els cabells regirats com el del seu germà però més llarg, somriure enorme i ulls curiosos; ell més seriós, amb ulleres de muntura fina i aquesta calma de qui ha vist massa sentències.

—Veniu, mireu quina bellesa —diu el Jaume, gairebé arrossegant-los al saló.

Griselda es para en sec davant del llenç.

—Collons, nen! Ets tu? —mira la Laia—. Perdona, sóc Griselda. Segur que t'has creuat amb mi

mil vegades a l'ascensor. I aquest és el Marc, el meu marit.

En Marc s'hi acosta, s'ajusta les ulleres.

—Ostres… és impressionant. El moviment del vent als cabells, la llum als ulls… ho vas pintar

només arribar?

La Laia assenteix, una mica aclaparada.

—M'està insistint que li digui les imperfeccions, i no les veig. Marc, mires tu?

El Marc s'inclina, estudia el llenç amb ull crític però amable.

—Imperfeccions… de debò? La composició és perfecta, lequilibri entre figura i fons… la

gavina aquesta d'aquí enrere dóna profunditat sense robar protagonisme. Potser el blau del mar podria tenir una mica més de variació en la textura, però és un detall mínim. Això no és un encàrrec

comercial, és ànima pura. És viu.

Griselda deixa anar una riallada

Voleu prendre alguna cosa, només tinc coca-cola i un bric de Don Simon del negre, si voleu fem

kalimotxo és el que se m'acut.

Obre els ulls Griselda com a plats.

—Kalimotxo… recordes, Jaume? Aquell dia de colònies, d'amagat ens vam fer uns amb la

gent de la parròquia. Com diu Serrat: “no en sabíem més, teníem quinze anys”.

En Jaume riu.

—T'importa? Espera, us en faig un per a cadascú.

Va a la cuina, remena i troba un Don Simón a tetrabrik i una Coca-Cola gran. Serveix a

gots improvisats, barreja amb mà experta, afegeix gel.

—Els bons cànons —diu, picant l'ullet Laia—. Com a la uni de Belles Arts.

Els passa un got a cadascú. Griselda fa un glop i sospira.

—Mare meva, quina nostàlgia. Marc, tu no vas conèixer aquesta època, eres el nen bo que estudiava

Dret mentre nosaltres ens emborratxavem amb vi barat.

El Marc prova i fa una ganyota divertida.

—Segueix sent un vici, però funciona.

Seuen al voltant del llenç com si fos una taula llitera. La conversa flueix: anècdotes

del despatx, històries de la masia que la Laia compta amb més soltesa, rialles quan Griselda deixa anar que Jaume “sempre ha estat el raret que preferia un llibre i un vaixell a una discoteca”.

La Laia comença a riure's de sobte, un so que surt de l'estómac. Marc, amb el got a mig

camí, es queda congelat.

—Què et fa gràcia? —pregunta el Jaume.

La Laia es tapa la boca, però no pot parar.

—Ostres… en els meus millors somnis… Marc, no t'ofensis, eh. T'acabo de veure amb toga, amb aquesta serietat de jutge dictant sentència… i ara bevent un katxi com els nanus joves.

És que no quadra!

En Marc processa, després deixa anar un riure profund que li sacseja les espatlles.

—És bo, eh? —admet—. Però no ho expliquis, que em desterren. Imagina't el titular:

“Jutge enxampat amb tetrabrik i Coca-Cola”. Adéu carrera.

Griselda es parteix, s'agafa la panxa.

—Sort que els pares no hi són. Imagina't que arribem a casa i els expliquem el bo que

hi havia el kalimotxo. “Mama, pare, hem descobert un nou món… i és barat!”.

En Jaume s'uneix, rient fins que li surten llàgrimes.

—Marc, ja sou fora de l'herència. Els avis es regirarien:

"Un jutge bevent vi de tetrabrik! Quina vergonya!".

Tots quatre riuen a riallades, el pis s'omple d'un so càlid i desordenat que la Laia no sentia

des de fa anys. El kalimotxo barat sap millor que qualsevol ampolla cara perquè està compartit,

perquè està prohibit i perquè ningú no ho esperava.

Quan les rialles es calmen, el Marc torna al llenç.

—Què faràs amb aquest quadre, la Laia?

Ella arronsa les espatlles, encara amb el somriure residual.

—No ho sé. El meu corredor cada dia m'agrada menys… em pressiona per pintar “allò que ven”.

Aquest no sé si ven, però és meu.

Marc assenteix a poc a poc.

—Fes una cosa: signa'l. Deixa les imperfeccions. Si no hi fossin, no seria teu. I si em dónes

llibertat, parlo amb un galerista amic meu. És bona gent, ens coneixem anys. Ho exposes.

Un cop acabada l'exposició, fas el que vulguis: ho vens, ho guardes, el cremes si et dóna la gana.

La Laia se'l mira, dubtant. Sona com un “sí” desganat, per provar.

—D'acord… sona bé.

Griselda dóna un cop de colze suau al seu germà.

—És bona gent, Laia. T'ho juro. El Marc no t'ho diria si no n'estigués segur.

La Laia agafa un pinzell net, el mulla en negre i, davant seu, signa a baix: només la Laia.

Lletres clares, sense floritures.

—Només la Laia —diu en veu baixa—. La meva mare em va dir que no m'amagués darrere d'un pseudònim com ella. Que firmés com jo.

Tots tres la miren amb orgull silenciós. En Jaume li posa una mà a l'espatlla, breu però càlida.

S'està fent tard. Griselda mira el rellotge.

—Cada mussol a la seva olivera, que demà hem de matinar i fingir que som adults

responsables.

S'aixequen. Griselda fa un petó a la galta a la Laia.

—Gràcies a la nit, veïna. I pel quadre. És preciós.

El Marc li fa un altre petó, més formal però sincer.

—Estarem en contacte. O ho dic a Jaume perquè t'ho comuniqui ell.

En Jaume es queda el darrer. Quan els altres ja són a la porta, es gira cap a ella.

—Gràcies per avui. Per tot això. El bloc és al vaixell, el quadre aquí… i jo… ja saps on visc.

Un pis més avall.

La Laia somriu, cansada però feliç.

—Bona nit, Jaume.

Ell assenteix, tanca la porta amb suavitat.

La Laia es queda sola al saló. El llenç signat brilla sota el llum. El kaliotxo encara sap a la

boca, les rialles ressonen a les parets. Per primer cop en anys, el pis no li sembla buit.

S'asseu a terra, d'esquena al quadre, i respira profundament.

Demà serà un altre dia: judicis, pinzells, potser una trucada d'un galerista. Però aquesta nit, per fi,

sent que ha començat a pintar la pròpia vida.

I no hi ha imperfeccions que valguin. Només hi ha ella, el llenç i les persones que, sense demanar permís,han quedat a mirar.

I això, també, és art.

La Laia decideix exposar el quadre. Ho diu a Jaume un matí al portal, quan es creuen de

nou —ja van pel tercer dia consecutiu en què els seus horaris semblen sincronitzar-se sense voler

—. Ell baixa les escales amb la carpeta del despatx sota el braç, ella puja amb una bossa de

pinzells i llenços petits. S'aturen al replà, com sempre.

—He decidit exposar-ho —li diu ella, gairebé en un xiuxiueig—. El quadre teu. El de la coberta.

El Marc va parlar amb el seu amic galerista i… sí. El portaré.

En Jaume es queda quiet un segon, després somriu d'aquesta manera lenta que li surt quan li toca alguna cosa dins.

—M'alegro. Molt. Li agradarà, Laia. I si no agrada… doncs que es foten. És teu.

Riuen baixet. Coses curioses: cada dia ensopeguen més a l'escala, al portal, a l'ascensor que

de vegades es para entre plantes com si conspirés. Un dia entren els dos germans alhora

que ella. Griselda, amb la seva energia d'huracà controlat, els mira a tots dos i deixa anar una riallada.

—Caramba, de no veureu ensopegar diàriament… Això té el seu misteri, oi?

És per fer-s'ho mirar.

En Jaume posa els ulls en blanc, però se li nota el rubor a les orelles.

Griselda es gira cap a la Laia, amb els ulls brillants.

—Laia, no em faries un quadre per a mi, digues-me? Cobrar cobraràs, eh, no et preocupis.

Només digues-me.

La Laia es queda pensant un segon, després somriu.

—Tinc una idea. Us vaig veure molt enamorats a tu i al Marc.

No et vindria de gust compartir un quadre amb ell? Tots dos junts.

Griselda obre els ulls com a plats, encantada.

—Quina bona pensada! Ho comentaré al Marc ara mateix. Però només hi poso una condició:

feu l'esbós en un lloc natural on vulgueu. En un estudi no, que és molt fred.

La Laia assenteix.

—Envieu-me una foto de tots dos i jo a l'estudi faré el que pugui.

Griselda nega amb el cap, ja traient el mòbil.

—No, no, això no. Un segon, trucaré al Marc. Ha d'estar al despatx ara.

(Mentre marca, la Laia no pot evitar riure's per dins: Griselda és manaire de manual, porta

els dos homes de la casa com a titelles al seu gust. A Marc ho té enfilat, a Jaume ho

renya com un nen gran. I a ella li fa gràcia, perquè veu que darrere aquest comandament hi ha

afecte pur.)

—Marc, parla amb els teus pares a veure si aniran a Port de la Selva aquest cap de setmana. Si no hi van, ens anem nosaltres. Després t'explico.

Penja, mira el Jaume amb cara de “no hi ha discussió”.

—Jaume, afaita't. Veus, Laia, aquestes coses les hauries de dir tu, que et faria més cas.

La Laia es posa vermella a l'instant.

—Griselda… el teu germà i jo no en tenim res. És més, un noi amb la seva cultura, amb una bucòlica com jo… Jo no crido l'atenció a ningú. Vull estar segura que quan m'enamori sigui de

per vida. La meva mare... d'una aventura vaig néixer jo. I em va dir:

"El millor d'aquella trovada mal feta vas ser tu". No vull això per a ningú.

Griselda la mira amb tendresa, li posa una mà al braç.

—Tonteries, ja ho veuràs. Quan trobis l'amor, ningú no et pot fer res. Ets molt maca i amb

un gran cor. No et comparis amb ningú.

Després canvia de tema, com si res.

—Què estàs pintant ara, Laia?

—Un paisatge que vaig veure des del veler. Em va impactar molt. El mar al capvespre, amb aquesta llum que es trenca a les onades i les muntanyes al fons com si suressin.

Griselda s'il·lumina.

—Puc anar a casa teva i veure'l? M'ho permets… Així deixo treballant en silenci el meu germà.

Jaume, tinc un cas molt complicat i cada dia va a més. Se m'enquistarà, com segueixi així.

Jaume sospira.

—Quina, la del divorci?

Griselda assenteix.

La Laia intervé.

—Sí, m'ho va comentar el teu germà al taxi.

Griselda arqueja una cella, divertida.

—Ah? Pensava que havia estat per WhatsApp.

No sé el número de telèfon d´ell, ni crec que ell el meu tampoc.

En Jaume i la Laia es miren un segon, i tots dos riuen de baix. És veritat: mai no s'han

intercanviat números. Tot ha estat portal, escala, casualitats.

Griselda s'acomiada amb un petó a cadascú.

—Fins després, reina. Després em passo. Trigaràs molt?

—No. Compraré alguna cosa per sopar ia casa a acabar el quadre.

Se'n va escales avall, deixant els dos solos al replà. En Jaume mira la Laia.

—Vols que pugi després? A veure aquest paisatge. O… a sopar, si et ve de gust.

La Laia dubta només un instant.

—D'acord. Puja quan vulguis. Farem kalimotxo.

Ell somriu.

—No en queda. Però compro vi de debò. O tetrabrik, si prefereixes la nostàlgia.

Ella riu, entra al seu pis i tanca la porta a poc a poc.

A dins, el llenç del paisatge del veler és a mig camí: onades que es trenquen en blanc i blau,

sol enfonsant-se, i en primer pla, gairebé imperceptible, una silueta petita a coberta amb els

braços oberts. Com ella aquell primer dia.

S'asseu davant del cavallet, agafa el pinzell i continua pintant. No sap si el quadre és només un

paisatge… o un record que comença a tenir forma.

I per primera vegada, no li fa por que tingui forma humana.

Griselda puja les escales amb pas decidit, però sense l'habitual remolí d'ordres. Porta una

somriure travessa que no acaba d'amagar del tot, ia la mà només el mòbil, res més. No ve

pel quadre del paisatge —això és l'excusa perfecta— ve a fer de celestina discreta, d'aquelles

que actuen com si res mentre mouen els fils amb mestratge. A ella l'art l'avorreix

sobiranament (prefereix un bon judici amb testimonis contradictoris a un llenç abstracte), però a

els ulls de la Laia veu una cosa que li sembla noble: una barreja de vulnerabilitat i força que li recorda quan ella mateixa era més jove i s'enamorava sense permís.

Sona el timbre. La Laia obre, amb les mans encara tacades d'oli i un drap penjant de la butxaca

dels texans.

—Hola, reina —diu Griselda, entrant com si fos casa seva—. Ensenya'm aquest quadre que em tens boja.

La Laia la porta al saló. El llenç del paisatge del veler està recolzat contra la paret, encara humit a

alguns punts: el mar regirat sota la tramuntana que s'acosta a l'horitzó pintat, les

muntanyes del Cap de Creus flotant com si fossin núvols baixos, i en primer pla aquesta silueta

diminuta amb els braços oberts que ja no és només un detall, sinó el centre invisible de tot.

Griselda s'acosta, creua els braços i obre els ulls com a plats.

—Fotre… sembla una foto. No, millor: sembla que ets a dins. Això ho té a veure Marc, t'ho

juro. Jo sincerament, entre tu i jo… m'avorreix una mica l'art. No ho entenc, em passa igual amb

l'òpera. Però ell sent passió de debò. Quan veu alguna cosa així, se li il·lumina la cara com a un nen

amb una joguina nova.

Es gira cap a la Laia, baixant una mica la veu, com si compartís un secret.

—Et comento: emporta't roba d'abric, que bufa tramuntana fort aquest cap de setmana. Anem a

el nostre cotxe, el del meu germà és per a barrufets. Imagina't: jo metre vuitanta-cinc, Marc metre noranta-cinc… anem a algun jutjat i darrere no hi cap ningú. Al meu entrem tots còmodes, amb

maletes i sense drames.

La Laia es fa un fart de riure, imaginant l'escena.

—D'acord, maleta llavors. Jaume em va agradar la idea de la motxilla, però per tramuntana millor no jugar-se-la.

Griselda assenteix, satisfeta, i afegeix amb una picada d'ullet:

—Jaume… sí, aquest també necessita una maleta decent. Li diré que s'afaiti i que no porti la

dessuadora grisa aquella que sembla de nàufrag. Encara que… a tu et queda bé al quadre, eh?

La Laia es posa vermella fins a les orelles, però no pot evitar somriure.

—No comencis, Griselda.

—No començo, reina. Només observo. I observo que us ensopegueu molt darrerament al portal.

I que quan parleu, l'aire canvia una mica. Com quan entra corrent fresc per una

finestra oberta.

S'acosta un pas, baixa la veu encara més.

—Mira, no sóc de ficar-me on no em truquen… però el Marc i jo n'hem parlat. Li agrada de

veritat l'art, però sobretot li agrada veure el seu cunyat feliç. I Jaume… Jaume fa anys

navegant sol, literal i figurat. Tu has aparegut amb un pinzell i un llenç, i de sobte el vaixell

té dues motxilles en comptes d'una. Això no és casualitat.

La Laia mira el terra un segon, després aixeca la vista.

—No sé si estic llesta per… el que sigui. La meva mare em va advertir dels homes que

“van al que van". I jo... vull que sigui de per vida, si arriba. No un cardada mal feta, vui que surti una mica bonic per casualitat.

Griselda li posa una mà a l'espatlla, suau però ferma.

—I això et fa especial. No t'afanyis. Però no et tanquis la porta. Aquest cap de setmana

a Port de la Selva serà per pintar a Marc ia mi, sí… però també perquè el vent et tregui

una mica la por. I si surt alguna cosa més… doncs que surti. La tramuntana ho neteja tot, reina.

Es queda callada un moment, després somriu d'orella a orella.

—Vinga, prepara aquesta maleta. Sortim divendres a la tarda. Jo condueixo, el Marc va de copilot

rondinaire, Jaume enrere amb tu i els teus pinzells. I si cal, li dic al meu germà que se sent

dret i no et miri com un babau tot el camí.

La Laia riu, aquesta vegada de debò.

—Ets impossible.

—Sóc bessona. Vinc de sèrie amb el paquet complet: mandona, intuïtiva i una mica celestina.

Li fa un petó a la galta i se'n va cap a la porta.

—Et mano la ubicació de la casa a Port de la Selva. I una foto de Marc i meva perquè vagis

pensant l'esbós. Però recorda't: natural, sense estudi. A la platja, amb tramuntana, amb el mar de

fons. Que es noti que estem vius.

La Laia assenteix, encara rient.

—Fet.

Griselda surt, però abans de tancar la porta es gira una darrera vegada.

—I la Laia… gràcies per pintar. No només el quadre. Gràcies per pintar al meu germà una mica més

feliç.

La porta es tanca. La Laia es queda sola, mirant el llenç del veler. Agafa el pinzell, afegeix un

detall més: a la silueta de coberta, ara es veu que porta una motxilla a l'espatlla. Petita, però

aquí.

Prepara la maleta a poc a poc. Roba d'abric, pinzells, bloc, un parell de llenços en blanc. I, sense saber per què, fica també la dessuadora grisa que Jaume li va prestar al vaixell.

Per si refresca.

O per si cal recordar que el mar, de vegades, porta coses que no s'esperava.

Prefereix portar un gran bloc de carbonet, no llenços pesats. Vol treure esbossos ràpids, línies

que capturin l'ànima del moment, i que ells decideixin després si es transforma en quadre o es

queda com un secret en paper. A la ment té un munt de paisatges i imatges que bullen: el

mar enfurismat per la tramuntana, les roques del Cap de Creus com a guardians antics, parelles

que s'abracen contra el vent com si el món sencer fos un llenç viu. Va il·lusionada, amb el

cor bategant-lo fort al pit, però amb por també: por que el pinzell traeixi, a

que l'amor aliè sigui més fàcil de dibuixar que el propi, que Jaume estigui tan a prop i tan lluny

mateix temps.

Arriben a Port de la Selva al capvespre de divendres, amb la tramuntana i xiuxiuejant promeses d'onades altes i cels nets. La casa és un tros de son: una masia modernitzada a dalt d'una

turó, amb vistes sense malbaratament al golf de Roses, on el mar es fon amb el cel en un

horitzó que convida a perdre's. Finestres enormes que capturen la llum del capvespre, un jardí amb

oliveres recargolades i, al fons, un sender que baixa directe a una cala amagada. Només fa que la Laia vulgui pintar més: paisatges que no siguin només mar i muntanya, sinó el batec de la vida que respira a ells.

Sense voler-ho —o volent-ho més del que admet—, com va fer amb el quadre de Jaume, agafa la seva mà. És un gest instintiu, com el d'una nena que descobreix un tresor i no se'l pot guardar.

El porta a rastres pel jardí, estirant-lo amb una alegria que li surt de l'ànima.

—Mira, Jaume, que bonic... Mira allà! El sol s'enfonsa just darrere de les roques, com si

el mar ho estigués bevent gota a gota.

Jaume es ruboritza fins a les orelles, es queda quiet un segon, amb la mà càlida a la d'ella i el

cor accelerat com si fos la primera vegada que algú ho arrossega cap a una cosa tan simple i tan

gran. Griselda, des del porxo amb Marc al seu costat, agafa els palmells de les mans i els fa

senyals dissimulats, com si els empenyés amb mímica: Vinga, que esperes, no tens ulls a la

cara.

El Marc mira la Griselda amb una cella arquejada, aquesta mirada de “què has tramat ara?” que només un marit d'anys entén.

Griselda li xiuxiueja, sense apartar la vista de tots dos:

—Ja ho sé, no diguis res. Viu el moment. Mira'ls… semblen d'una pel·lícula antiga, amb el

vent remenant-los els cabells i el mar de fons. Si no es donen un petó aquesta nit, em menjo el bloc sencer.

L'endemà al matí toca l'esbós. La tramuntana ha amainat una mica, deixant un aire fresc

que fa olor de sal i de pi. Baixen a la cala, amb el gran bloc sota el braç de la Laia, carbonets en una

caixa vella i una manta estesa sobre la sorra. Els diu a la parella:

—Aquí no hi ha ningú. Sigueu naturals. Oblideu-vos de mi, com si estigués dibuixant petxines o alguna cosa.

El Marc està una mica més fred al principi, més tens: creua els braços, mira el mar amb aquesta rigidesa de qui està acostumat que ho observin a sales de judicis, no en moments robats. Griselda li

dóna un cop de colze suau, però la Laia no pot aguantar més. Deixa el carbonet un segon i s'acosta,

amb veu suau però ferma, com la d'algú que entén la por de ser vist.

—Oblida't que ets jutge, Marc. Nosaltres no mirem, t'ho juro. Imposa't a la teva intimitat.

Què li faries ara? Li donaries un petó? L'abraçaries? Li parlaries a l'orella, com si el món sencer

hagués parat només per a vosaltres? T'has de desinhibir. Veritat, Jaume… nosaltres no hi som.

Esteu sols a la intimitat.

Griselda riu, un riure ronc i afectuós, i agafa la cara al Marc amb les dues mans, com si fos

un nen gran.

—Vinga, amor. Fes-me cas a mi, que et conec.

I li planta un petó que és foc pur: profund, lent, d'aquells que esborren el soroll del món.

El Marc es fon a l'instant, les mans li pugen a la cintura, el cos es relaxa com si

hauria estat esperant aquest permís tota la vida. Ja no està tens; és viu, embolicat en ella.

De cop se sent un crit ofegat —Jaume, que s'ha espantat en veure un cranc sortir de la sorra a

els seus peus—. Tots se sorprenen, es giren, i la Laia aprofita l'instant: Així, així, quiets com

estàveu.

Comença a dibuixar amb fúria continguda, el carbonet volant sobre el paper: línies suaus per al

abraçada, ombres profundes per al petó al coll, el vent que els regira els cabells com un

testimoni invisible. En Jaume s'acosta, s'asseu al seu costat a la manta.

—Vine aquí, ajuda'm —li diu ella, sense aixecar la vista—. No sé què he de fer… ajuda'm a

capturar-ho.

Ell dubta un segon, després assenteix.

—A veure… així? —Treu el mòbil de la butxaca, enfoca amb compte i fes una foto ràpida del

moment: Griselda amb el cap tirat enrere, rient baixet contra l'espatlla de Marc, ell

besant-li el coll amb una tendresa que sembla eterna.

La Laia se'l mira un instant, amb els ulls brillants.

—Així, el meu rei. Així. Després me les passes, és el que necessito.

Les mans estan plenes de carbonet, tacades com si el mar mateix les hagués tocat. Segueix

dibuixant: Queda poc per acabar l'esbós. Els diu que ja gairebé hi és, que es poden relaxar.

El Jaume l'ha ajudat amb la foto del moment, i això li dóna ales. Els seus dits no paren, tracen corbes que són sospirs, ombres que són abraçades.

Jaume al·lucina en silenci: és preciós allò que veu, no vol trencar l'encant de la sorpresa. Els

demana que no s'hi acostin, que no li agrada que espiïn el procés —Ja ho veureu, queda poc—.

I de cop, se sent un “ja està”, com un sospir alleujat. Ho miren, i és preciós. Millor que un

quadre: un esbós viu, amb el petó congelat en negre i gris, el coll de Griselda arquejat a

una corba perfecta, les mans del Marc protegint-la com si el vent pogués emportar-se-la.

La sorra, el mar al fons, l'amor que es nota a cada traç, com si la Laia hagués dibuixat no només

cossos, sinó el batec que els uneix.

En Marc al·lucina, es queda sense paraules un segon, amb els ulls humits.

—És… Déu, Laia. És nosaltres. De debò.

Griselda li fa un petó a la galta, després un altre a la Laia.

—Preciós, reina. M'has fet plorar una mica, saps? Ningú no ens havia vist així.

En Jaume se sent orgullós, amb el pit inflat com si hagués pintat ell mateix.

—Si us plau, això no es mereix un quadre. Pots deixar-ho així, tal qual. És perfecte.

El Marc riu, trencant l'emoció amb una picada d'ullet.

—Mira que si ho ensenyem en família… ens diran que som uns porquets.

"Els senyors jutges en pla romàntic! Quin escàndol!".

Es posen a riure tots, un riure que alleuja el nus a la gola i fa que el sol de migdia

sembli més càlid. Anem a rentar-nos les mans ia dinar aquí al costat, diu Griselda, i se'n van

junts pel sender de la cala, xerrant de ximpleries per no dir el que és obvi: que l'esbós ha

capturat una mica sagrat.

Ells van al davant, Griselda estirant el Marc com sempre. Jaume i Laia darrere, en silenci una estona.

En un moment donat, Jaume acosta la mà a la d'ella, a poc a poc, com si temés que es

evaporés. Espera un rebuig —un pas enrere, una excusa suau—, però el que fa la Laia és agafar-la

encara més fort, entrellaçant els dits amb una certesa que li surt de l'ànima. El carbonet taca

una mica la pell, però no li importa; és com si l'art els unís de cop.

I dels llavis de la Laia brolla un “gràcies, meu rei”, tan baixet que sembla un secret per al vent.

No és només per la foto, no és només per l'esbós. És per la mà que no deixa anar, per la por que es

dissol en aquesta encaixada, de moment que, com el petó de Griselda i Marc, se sent etern

encara que sigui fugaç.

Jaume prem una mica més, el cor bategant-lo com les onades contra les roques.

—No em donis les gràcies —xiuxiueja—. Gràcies a vós. Per arrossegar-me a mirar el mar. Per no deixar anar.

Continuen caminant així, mans juntes unides, el sol escalfant-los l'esquena i el futur obrint-se com un llenç en blanc. No hi ha pressa per pintar-ho. Només hi ha ells, el camí de sorra i la certesa que,

aquesta vegada, l'amor no serà una pols mal feta.

Serà un traç perfecte.

Griselda es gira lleument al sender, sense deixar anar la mà de Marc, i veu l'escena:

La Laia i el Jaume caminant darrere, mans entrellaçades, el carbonet encara tacant els dits de

ella com un tatuatge temporal del moment. Prem la mà de Marc amb força, una encaixada que

diu tot sense paraules.

—Això va bé —li xiuxiueja, amb un somriure que li il·lumina la cara—. Ni fet a posta.

Són clavats, fets l'un per a l'altre. Mira'ls… semblen trets d'una postal antiga, amb el mar

de fons i el vent remenant-los tot.

En Marc assenteix a poc a poc, sense deixar de mirar el cunyat.

—Calla, que si se n'assabenten ens maten. Però sí… va bé.

Arriben a la casa. La tramuntana ha deixat l'aire net i fresc, i la llum del capvespre entra pels

finestrals com a or líquid. Griselda entra la primera, es treu les sabatilles d'una puntada de peu i es

converteix en sergent gran sense esforç.

—Vinga, a la dutxa tots. Afaitats i nets. Primer nosaltres, que triguem més. Vosaltres

espereu torn com a bons soldats.

El Jaume i el Marc es miren, resignats però divertits. Seuen al saló amb una cervesa cada

un, esperant mentre senten rialles i el soroll de l'assecador des del bany principal.

Griselda i Laia entren a la cambra de bany àmplia: dos miralls grans, un per a cadascuna, llums

càlides, tovalloles blanques doblegades com en un hotel. Griselda es posa a pentinar-se amb calma, raspall a la mà, mentre la Laia s'asseca els cabells ràpids: un floc per aquí, un altre per allà, ja està. Es mira al mirall, arronsa les espatlles.

Griselda la veu i arrufa les celles.

-No pot ser. Seu aquí.

La Laia es queda acollonida.

—Què?

—T'agraden les trenes, saps? Si no t'agraden, et fastigueges.

La Laia s'asseu al tamboret, una mica nerviosa, però deixa fer. Griselda agafa raspalls, assecador,

forquetes. Li desembolica els cabells amb paciència, separa flocs, trena amb dits hàbils: una

trena solta que cau per l'espatlla, una altra més estreta que emmarca la cara, un recollit fluix però

elegant que deixa flocs solts jugant amb el vent. Després un toc de coloret, una mica de

màscara, una brillantor als llavis.

Quan acaba, agafa la cara de la Laia amb les dues mans, suau però ferma, i li planta un petó

gran al front.

—Ets preciosa, Laia. Preciosa de debò.

La Laia es ruboritza fins a les arrels dels cabells.

—No en serà per tant…

—Vine, cel, mira't.

La Laia s'aixeca i mira al mirall. No es reconeix del tot: els cabells emmarcant-li la cara, els ulls

més grans, el somriure tímid que li surt sense permís. Griselda es posa darrere, li posa les mans a

les espatlles.

—Avui no entrarà per la porta. Agafa'l del braç com si fossis al ball.

Veuràs… haurem d'anar a buscar un pal de fregar per assecar la bava del terra.

La Laia riu, nerviosa.

—No n'hi haurà per tant.

—Ja ho veuràs.

Surten del bany. Ells estan esperant al saló: Jaume amb camisa neta i els cabells encara humit,

Marc amb jaqueta lleugera i aquesta calma de sempre. Marc fa un senyal donant copets al rellotge.

—Anem tard.

Griselda el fa callar amb un gest.

—Calla, que ara comença el que és bo.

La Laia surt darrere, enrojolada, pentinada i pintada per Griselda. Surt a poc a poc, com si tingués por trencar

alguna cosa. I de cop, com un cor sincronitzat, els dos homes deixen anar a l'uníson:

—Oh… uf.

En Jaume es queda paralitzat, els ulls oberts, la boca entreoberta. En Marc arqueja una cella, però se li escapa un somriure.

La Laia es posa encara més vermella, abaixa la vista un segon. Griselda li allarga la mà.

—Dóna-me-la, que vull que vegin com ets de maca.

La Laia li dóna. Griselda la porta del braç fins al centre del saló, com si presentés una obra de

art.

—Mireu-vos-la bé, idiotes. Aquesta és la Laia. I avui entrarà al restaurant com una reina.

En Jaume no n'aparta els ulls. S'acosta a poc a poc, li tendeix el braç.

—Em permets?

Ella assenteix, li agafa del braç. Sent la calor d'ell a través de la camisa, el pols accelerat que batega

al canell. Se sent com si volés, com si estigués somiant i no volgués despertar.

Cada parella agafa el braç de l'altre: Griselda i Marc davant, rient baixet; La Laia i Jaume darrere, a

silenci al principi. Surten al cotxe, però el camí fins al restaurant sembla etern i curt a la

vegada. En Jaume no hi cap: sent orgull pur, un orgull que li infla el pit i el fa somriure sense

motiu. Quan entren al restaurant —un lloc petit amb vistes al mar, taules amb espelmes i olor de

peix fresc—, els veuen als dos agafats del braç: feliços, enamorats sense dir-ho, com a

un conte que ningú no ha escrit encara.

Griselda mira de reüll, orgullosa com una mare que veu els seus fills créixer. Marc, a la seva, però

mirant de reüll també, amb aquest mig somriure que diu “ho sabia”.

Seuen a taula. En Jaume aparta la cadira de la Laia amb un gest gairebé reverent. Ella s'asseu, i

quan ell es col·loca al seu costat, els genolls es toquen sota la taula. Cap no s'aparta.

Griselda aixeca la copa de vi blanc que acaben de servir.

—Per l'art —diu mirant la Laia—. Pel mar. I per les casualitats que no són casualitats.

Tots brinden. Les copes dringen. En Jaume mira la Laia un segon més del necessari.

—Estàs… preciosa —xiuxiueja, només per a ella.

Ella abaixa la vista, somriu.

—Gràcies a la teva germana. I gràcies a tu… per mirar-me així.

Ell li agafa la mà per sota la taula, entrellaça els dits. No diu res més. No cal.

La tramuntana continua bufant fora, però a dins, en aquesta taula amb vistes al mar, el vent ja no

espanta. Només porta promeses.

I la Laia, per primera vegada en molt de temps, sent que pot volar sense caure. Perquè algú l'està

sostenint del braç, i no pensa deixar-la anar.

El sopar és en un restaurant petit i acollidor a Port de la Selva, amb taules de fusta fosca,

espelmes que parpellegen en pots de vidre i vistes directes al mar negre que xiuxiueja contra les roques.

El vent de tramuntana ha amainat el que és just perquè l'ambient sigui íntim, gairebé màgic. Les

parelles s'asseuen en una taula rodona al costat de la finestra: Griselda i Marc cara a cara, Laia i

Jaume un al costat de l'altre, tan a prop que les espatlles es freguen amb cada moviment.

El menjar avança entre rialles i anècdotes, però a poc a poc el soroll dels altres es va apagant

per a ells dos. Jaume no pot deixar de mirar-la: els cabells trenats per Griselda, els flocs solts

que el vent de la cala ha deixat rebels, la brillantor als ulls que no és només del vi. La Laia sent

la seva mirada com una carícia i, en un moment de silenci entre plats, s'inclina cap a ell, li frega la

orella amb els llavis i xiuxiueja, tan baixet que només ell ho sent:

—Tinc por… molta por.

Li surt de l'ànima, cru i honest, com si hagués estat guardant aquestes paraules tota la nit.

En Jaume es queda quiet un segon, el cor li fa un tomb. Sense pensar-ho, gira la cara, li planta

un petó suau a la templa, i li respon a l'orella, amb veu ronca d'emoció:

—No en tinguis. Ets amb mi. Jo et protegiré.

La Laia tanca els ulls un instant. Amb la mà lliure li acarona el clatell, els dits enfonsant-se un

poc als cabells humit encara de la dutxa, i li planta un petó fluix, lent, a la comissura dels

llavis. Després, a l'orella, gairebé un sospir:

—Gràcies…

Unes gràcies tímides, tremoloses, com si li costés creure que algú li digués alguna cosa així i ho digués

de debò.

Griselda i Marc no perden puntada. Estan asseguts davant, fingint parlar de la carta de

postres, però Griselda treu el mòbil amb dissimulació, enquadra ràpid i fa una foto: els dos caps

juntes, mans entrellaçades sota la taula, la vela il·luminant els seus perfils. Li mana el WhatsApp a

sa mare amb un sol missatge: "Mira això. El teu fill per fi s'ha enamorat. I bé".

El Marc li dóna un cop de colze suau.

—Al·lucinaràs… aquesta faceta no la coneixen del seu fill.

No triga ni trenta segons a sonar el telèfon de Griselda. És la mare, en videotrucada.

—Nena, el que veig… és veritat? Jaume? Qui és? Qui m'imagino?

Griselda somriu d'orella a orella.

—Sí, mama. És la Laia, la veïna pintora. La que et vaig explicar. Han arribat bé, oi?

Vols parlar-hi?

En Jaume, que ha sentit el to, es posa pàl·lid i nega amb el cap, horroritzat.

—No, no és possible… tu no…

Griselda fa cara d'innocència.

—Jo què?

El Marc es fa el boig, aixeca la mà al cambrer.

—Postres, oi?

La mare segueix a la pantalla, emocionada.

—Demà m'ho dius tot quan arribis a casa. M'estàs trucant… una ja no pot sortir de

casa sense que passin coses. Semblau nens petits.

La Laia està vermella com un tomàquet, Jaume igual. Marc esclata en riallades, es doblega una mica sobre la taula.

Griselda penja amb un petó sonor a la pantalla i mira el seu germà amb picardia.

—T'has ficat en un bon embolic, nen.

La Laia s'inclina una altra vegada cap al Jaume, aquesta vegada amb la veu més petita, gairebé trencada:

—Ara sí… no por. Tinc pànic.

El Jaume ja no té res a perdre. La mira amb una tendresa infinita, li agafa la cara amb totes dues

mans, com si fos de vidre, i li xiuxiueja a l'orella, fregant-li la pell amb els llavis:

—No tinguis por, la meva princesa.

Broten unes llàgrimes dels ulls de la Laia, silencioses, que rellisquen per les galtes. Griselda ho veu al instant.

—Vaig al bany. La Laia, vine amb mi, que se t'ha corregut el rímel. Deixa que t'ho posi bé.

L'agafa del braç amb delicadesa. La Laia s'aixeca, caminat com a marejada, atordida però amb una

elegància natural que no sap que té. Griselda la passeja pel passadís del restaurant, no amb

pressa, deixant que el món les vegi: dues dones radiants, una amb trenes i maquillatge fresc, la

una altra amb la lluentor de qui acaba de ser besada a l'ànima.

Al bany, Griselda li retoca el rímel amb compte, li eixuga les llàgrimes amb un mocador de paper.

—Aquesta és la teva nit. Viu-la.

Li planta un petó a la galta, fort i afectuós.

Surten igual que van entrar: amb cara de felicitat pura, agafades del braç.

Tornen a taula. En Jaume s'aixeca en veure-les, aparta la cadira a la Laia amb un gest gairebé reverent.

Seuen. Acaben de menjar en un silenci còmode, interromput només per rialles suaus i mirades

que no necessiten paraules.

Paguen, surten a la fresca de la nit. El camí de tornada a casa es fa etern i curt alhora: no

caminen, suren. En Jaume i la Laia al davant ara, agafats del braç, els passos sincronitzats.

Griselda i Marc darrere, deixant espai.

Arriben a la casa. S'asseuen tots dos al porxo, sota la manta que Jaume agafa del saló. L'abric

amb compte, l'abraça per darrere, l'esquena d'ella contra el pit, les mans entrellaçades sobre el

estómac de Laia. El mar xiuxiueja a baix, les estrelles parpellegen com a testimonis muts.

Griselda, des de dins, passa el comunicat a la mare per WhatsApp una altra vegada:

"Vols veure una cosa? Vés a la sala d'exposicions de Roger i busca un quadre d'un veler."

Ella és darrere. Després em dius.”

Envia la foto del quadre de Jaume que la Laia va pintar. La resposta arriba a l'instant: un àudio de la

mare, veu tremolosa d'emoció.

"Nena... és preciós. I ell... el meu nen... es veu tan feliç. Digues-li a la Laia que la vull conèixer ja."

I que tingui cura del meu fill, que s'ho mereix.”

Griselda somriu, guarda el mòbil i mira per la finestra del saló: el seu germà i la Laia al porxo,

abraçats sota la manta, mirant el mar com si el món sencer cabés en aquest gest.

Es gira cap al Marc, que l'abraça al darrere.

—Crec que aquesta vegada sí —diu ella.

En Marc li fa un petó a la templa.

—Aquesta vegada sí.

I al porxo, Jaume prem una mica més la Laia contra el seu pit, li xiuxiueja a l'orella:

—No hi ha pressa, la meva princesa. Tenim tot el temps del món.

La Laia tanca els ulls, recolza el cap a la seva espatlla i murmura:

—Amb tu… sí.

La tramuntana bufa suau ara, com una carícia. I per primera vegada en molt de temps, cap

dels dos sent por. Només calor, només certesa, només el començament d'una cosa que ja no necessita

paraules per ser real.

El porxo de la masia a Port de la Selva està envoltat de la quietud de la nit. La tramuntana ha

caigut gairebé del tot, deixant només un xiuxiueig fresc que mou les fulles de les oliveres i porta olor a sal i resina. Les estrelles brillen com si algú les hagués encès una a una per a ells.

Jaume i Laia estan asseguts al banc de fusta, la manta gruixuda cobrint-los les cames i els

espatlles. Ell l'abraça per darrere, el pit contra l'esquena, la barbeta recolzada a l'espatlla.

Ella té les mans sobre les d'ell, entrellaçades, com si tingués por que es deixessin anar.

Hi ha un llarg silenci, d'aquells que no pesen. Només el mar llunyà i el batec compartit.

La Laia trenca el silenci primer, amb veu baixa, gairebé un murmuri.

—Aquests dies… m'han fet recordar molt.

En Jaume no diu res. Només prem una mica més l'abraçada, convidant-la a seguir.

—Des que va morir la meva mare… em vaig refugiar a la pintura. Era l'única cosa que me'n quedava.

Els diumenges, quan els altres celebraven Nadal amb família, llums, rialles i sopars llargs… jo

pintava. Pintava sola al pis, amb la finestra oberta perquè entrés el fred, perquè la calor em

recordava massa la masia quan ella estava. Pintava fins que se m'adormien les mans.

Però no era il·lusió, Jaume. Era supervivència. Va arribar un punt en què… no tenia inspiració.

No tenia ganes de viure. Els colors se'm tornaven grisos. Tot era gris. El llenç, el cel, jo

mateixa. M'asseia davant del cavallet i no sortia res. Només taques que no deien res. I em

preguntava si mai tornaria a sentir alguna cosa que no fos buida.

Una llàgrima se li escapa, lenta, relliscant per la galta fins a caure a la mà del Jaume. Ell la

nota, calenta contra la pell.

Ella respira fondo, tremolosa.

—I vas aparèixer tu.

En Jaume tanca els ulls un segon, com si aquestes paraules li haguessin tocat alguna cosa a dins.

—Alguna cosa va passar al veler… No ho sé explicar. Va ser el primer dia, quan vaig obrir els braços a proa i el

vent em va colpejar la cara. De sobte, el gris es va trencar. Vaig veure blau. Vaig veure daurat al sol. Vaig veure onades que no

eren només aigua, eren vida movent-se. I tu eres allà, mirant-me sense demanar res. Sense jutjar.

Només… estant. I des de llavors, no he tornat a veure només grisos. Amb tu… veig colors que ni

sabia que existien.

Una altra llàgrima cau. Jaume la seca amb el polze, suau, reverent. Li acarona els cabells, lliscant els

dits per les trenes que Griselda li va fer, desfent-les a poc a poc, com si volgués alliberar alguna cosa

que feia massa temps que estava lligat.

S'inclina cap a la seva oïda, la veu ronca d'emoció continguda.

—T'estimo, Laia.

Les paraules surten simples, sense adorns, però de veritat pesades.

—No t'estaràs mai més sola. No mentre jo respiri. T'ho prometo.

La Laia es gira una mica als braços, prou per mirar-lo als ulls. Les llàgrimes brillen sota la

llum de la lluna, però no són de tristesa. Són d'alleujament, d'alguna cosa que es trenca i es reconstrueix al

mateix temps. Aixeca la mà, li toca la galta, i murmura:

—Gràcies per arribar-hi.

Es fan un petó a poc a poc, un petó que sap a sal, a vi del sopar, a promeses que no necessiten testimonis.

No és apassionat; és tendre, profund, com si s'estiguessin guarint les ferides mútuament amb

els llavis.

En Jaume la va abraçar per darrere, suau.

—Només la Laia —va xiuxiuejar.

Ella es va girar, li va fer un petó a poc a poc, amb els ulls tancats.

—No —va dir—. Ja no estava sola.

El mar seguia lluny, però el seu rumor era a dins. I per primer cop, la solitud no era buit. Era

espai per a dos.

Només la Laia… ja no tan sola i ja no pintava sola. I amb això n'hi havia prou.

Se separen, però no es deixen anar. Es queden així, abraçats sota la manta, mirant el mar negre que

respira al mateix ritme que ells.

Al cap d'una estona, se senten passos dins la casa. Griselda treu el cap per la porta

corredissa del saló, amb un somriure suau.

—Què, tortolitos? Marxem a dormir o què?

En Jaume i la Laia es miren, riuen baixet.

—Vinga —diu ell.

Van entrar al menjador. Griselda ja estava recollint les copes buides de la taula, Marc recolzat

en el marc de la porta amb els braços plegats.

—Demà baixem tard a Barcelona —anuncia Griselda, com si fos una ordre però amb afecte

—. El matí serà per a nosaltres. Res de presses. Esmorzar llarg, platja si no fa gaire fred,

i després ja ho veurem.

El Marc somriu.

-I el Barça juga. Gol al Molinón, empat. Ja ho has vist.

Griselda posa els ulls en blanc.

—Sempre igual. Futbol, futbol… Com si no hi hagués vida més enllà de la pilota.

Però ho diu amb afecte, li fa un petó ràpid al seu marit i mira els altres dos.

—Vinga, a dormir. Cadascú a la seva habitació. No vull forçar res. Això va a poc a poc i bé.

La Laia assenteix, agraïda. S'aixeca, encara amb la manta sobre les espatlles. Jaume l'acompanya

fins a la porta de la seva habitació, li fa un petó al front.

—Bona nit, la meva princesa.

—Bona nit, rei meu.

Se separen amb una darrera mirada llarga, com si no volguessin trencar l'encanteri.

Griselda apaga els llums del saló. El Marc l'abraça al darrere.

—Creus que durarà? —pregunta ell en veu baixa.

La Griselda somriu contra el pit.

—Durarà. Perquè ella ho necessita i ell la vol de debò. I perquè de vegades, l'amor arriba quan

un menys ho espera… i es queda perquè sap que és el lloc on ha de ser-hi.

Se'n van a la seva habitació. La casa es queda en silenci, només el mar i el vent suau.

Al seu llit, la Laia s'arrauleix sota els llençols, encara amb l'olor de Jaume a la pell, el tacte de la seva mà a la memòria. Per primera vegada en anys, tanca els ulls sense por demà.

I a l'habitació del costat, en Jaume mira el sostre, amb un somriure que no se li esborra. Sap que ha

trobat una cosa que no buscava, però que ara no podria deixar anar encara que volgués.

El Nadal és a prop, però aquesta nit, en aquest mas amb vistes al mar, ja han trobat el seu propi

miracle.

S'aixequen d'hora, gairebé amb l'alba. La casa encara fa olor de mar i de cafè de la nit anterior. No

hi ha pressa per parlar; hi ha una urgència callada per fer les coses bé, per deixar-ho tot perfecte.

Griselda dóna les ordres amb veu suau, sense cridar: "Adrecem la casa. Que quedi com si ningú

hagués passat.” Netejen junts, en silenci compartit. Jaume escombra el porxo, la Laia recull les

tasses i les renta amb aigua calenta, Marc passa el drap per les taules, Griselda doblega les mantes i les guarda amb compte. Cada gest és una carícia al record del cap de setmana. Quan acaben, la

masia respira ordre i pau, com si el temps s'hagués aturat només per a ells quatre.

Baixen a la platja. Aquesta vegada, la Laia i el Jaume van davant, agafats de la mà, passos lents sobre la sorra humida. Darrere, Griselda i Marc, que no perden cap detall. Marc entra en nostàlgia de cop; la abraça per la cintura, la prem contra si com feia quan eren nuvis i el món era només ells

dos. Griselda es deixa abraçar, recolza el cap a la seva espatlla i murmura:

—Te'n recordes? Aquí mateix, fa vint anys, em vas dir que mai no em deixaries anar.

En Marc li fa un petó a la templa.

—I no ho he fet.

Dues parelles d?enamorats. Dos temps que es toquen: el passat que ressona i el present que

neix.

Mengen una mica lleuger a la terrassa, amb vistes al golf. El bloc gran de carbonet està a bon

recapte a la motxilla de Laia; Griselda el mira de reüll, l'acarona amb la punta dels dits.

—Vull recordar aquest dia —diu en veu baixa—. Marc també. No és només un dibuix. És nosaltres.

El cotxe ja està carregat. Surten sense pressa. Marc condueix, Griselda al seu costat, agafant la mà

sobre la palanca de canvis. De tant en tant, un petó ràpid als artells. Enrere, Laia i

Jaume en silenci, muts, abraçats. Ella recolza el cap al seu pit, ell li acarona els cabells amb els

dits, a poc a poc, com si cada floc fos un secret. No parlen. No cal. El paisatge passa

fora: corbes de costa, pins recargolats, el mar que s'acomiada.

Arriben a Barcelona en plena caravana de diumenge. Normalment hi hauria retrets, nervis, dolentes

cares. Aquest cop no. Parades en semàfors eterns, petons robats al seient del darrere, mans que es

busquen sota la manta que han portat del porxo. Marc agafa la mà de Griselda, se la passa per la

cara mentre condueix gairebé aturat.

—T'estimo —li diu sense mirar-la, només sentint la pell.

Ella somriu.

—I jo a tu, jutge rondinaire.

Arriben a l'edifici. Descarreguen el cotxe en silenci. Marc aparcarà al pàrquing subterrani. Els

tres pugen l'escala, a poc a poc, com si volguessin allargar el retorn.

De cop, s'apaga la llum del replà. Xas. S'encén una altra vegada. Un veí que surt i tanca la

porta. Arriben al pis de Griselda i Jaume.

I sorpresa: la mare, Roser, a la porta. Seria com un guàrdia. Braços creuats, ulls brillants.

La Laia es gira cap a Jaume, pàl·lida.

—Em vull morir.

La Roser la mira fixa.

—Tu ets la Laia, 

Griselda respon per ella, amb veu suau. —Sí, mama. Al fons se sent la veu del pare:

—Qui és? La Roser no aparta la vista de la Laia.

—El pare, com el Marc, culer empedreït, li agrada l'òpera i les arts… però ara mateix només vol veure el seu fill feliç.

Griselda treu el bloc de la motxilla, l'obre per l'esbós d'ella i el Marc a la platja.

—Pare, mira això. El pare s'hi acosta, es posa les ulleres. Es calla un segon. Després murmura: —No és possible… En Marc acaba d'arribar-hi intervé, amb un somriure.

—Sí. I no has vist el del teu fill. Sense haver-hi res entre ells... hi ha màgia quan ho mires. Ho he vist. La Roser m'ho ha ensenyat. És a la galeria de Roger. Passa't demà i em comentes. Jo ho he vist. És més que un quadre. Té vida. Tothom ho diu. Jo callat. El pare assenteix a poc a poc.

—Anirem els dos demà. La Roser, encara seria, mira la Laia.

—Almenys, nena, em podries donar-me un petó? La Laia s'acosta, tremolant. Li fa un petó a la galta. I es posa a plorar com una nena. Llàgrimes gruixudes, silencioses al principi, després amb sanglots que li sacsegen el cos. En Jaume s'acosta per socórrer-la.

La Roser li diu: —Treu les mans d'aquí. I abraça la Laia amb tota la tendresa del món. L'embolica, la bressola com una filla petita. —Vine aquí, entra a casa.

La Roser mira la Laia, que es disposa a pujar al seu pis.

—Me'n vaig a casa… visc a dalt.

La Roser nega amb el cap.

—Ho sé. Però tu no aniràs enlloc sola. Vine aquí. L'abraça una altra vegada, la porta a la cuina. Li posa un got de llet calenta a les mans.

—Pren-te això, que estàs molt freda. Jaume entra darrere. Agafa la seva mare per darrere, li fa un petó a la galta.

—Gràcies per fer-m'ho tan fàcil. La Roser es gira, li acarona la cara.

—El meu nen… si ets feliç, jo estic feliç. Al saló, el pare i la Griselda miren el bloc obert. L'esbós de la platja: Marc besant el coll de Griselda, el mar de fons, la tramuntana als cabells.

Griselda tanca el bloc amb compte.

—Demà ho veiem a la galeria. El de Jaume també.

La Laia, a la cuina, beu la llet calenta. La Roser li acarona els cabells.

—No ploris més, nena. Ja ets a casa.

La Laia aixeca la vista, ulls vermells però brillants.

—Gràcies… per tot.

Roser somriu, per primera vegada.

—Gràcies a tu. Per portar color al meu fill.

La nit avança. Seuen tots al saló, parlant baixet. El bloc a taula, com un testimoni

silenciós. Cap no força res. Només s'hi quedin, junts, com si el temps hagués decidit parar

un rato.

I en aquest pis de Barcelona, amb la ciutat respirant a baix, cinc persones —i ara sis—

comencen a comprendre que l'amor, a vegades, a dalt amb una mare seriosa a la porta, un got de llet

calenta i un bloc ple de traços que no són només dibuixos.

Són promeses.

Només Laia

Una dona que pintava per oblidar.

Un veler que va arribar sense avisar.

Una mà que es va entrellaçar sense demanar permís.

La Laia va deixar enrere la masia del Prepirineu, on la solitud era aliada i els llenços guardaven el dol de la seva mare. A Barcelona sobrevivia amb encàrrecs que no eren seus, fins que un diumenge gris va obrir una caixa oblidada i va signar el seu nom sense amagar-se'n.

Aleshores va aparèixer el mar.

Un veí amb motxilla vella i un veler petit.

Un bloc de carbonet que es va impregnar de sal i vent.

Un petó al coll que va dibuixar sense voler.

I una tramuntana que va escombrar la por.

No és una història de grans promeses ni de finals de conte.

És una dona que va deixar de pintar sola.

I això, simplement, va ser suficient.

«Una novel·la curta que fa olor de sal, oli i segones oportunitats. Tendra, honesta i amb la remor del mar a cada pàgina.»