Una proporción inusual

 

Prólogo

Campiña cordobesa, primavera de 1970.

El sol de mediodía caía como plomo sobre los olivos y los trigales que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. En la era del cortijo principal, los jornaleros sudaban bajo las órdenes secas de Don Anselmo Ruiz de la Torre, mientras las mujeres, con pañuelos en la cabeza, recogían las sobras de la comida para llevar a casa.

Desde la ventana de la casa grande, María Dolores observaba todo en silencio. Vestida con un sencillo traje de algodón claro que aún conservaba la elegancia que las monjas le habían enseñado, parecía una figura fuera de lugar en aquel mundo de tierra seca y voces roncas. Tenía veinticuatro años, un cuerpo que llamaba la atención incluso cuando intentaba disimularlo, y unos ojos castaños que ya habían aprendido a ocultar más de lo que mostraban.

Seis años atrás la habían casado con Don Anselmo. Veinte años mayor, corpulento, calvo por la coronilla y con la cara permanentemente enrojecida por el sol y el vino. «Es el mejor partido del contorno», le había dicho su padre el día que firmaron los papeles. «Te tratará como a una reina». Pero las reinas, en aquellos cortijos, vivían en jaulas de oro con rejas de hierro.

Abajo, en el patio, Don Anselmo gritaba a un mozo que no había cargado bien los sacos. Su voz gruesa retumbaba entre las paredes encaladas. Luego soltó una carcajada y se dirigió al coche, camino del bar del pueblo, donde pasaría la tarde bebiendo anís con los otros señoritos, contando chistes y presumiendo de su «mujercita guapa».

María Dolores cerró los ojos un instante. Sabía lo que vendría por la noche: el olor a alcohol, las manos torpes, las palabras hirientes y, si el humor no era bueno, los golpes.

En el pueblo, a dos kilómetros por el camino polvoriento, la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción permanecía en silencio. El padre Julián, recién llegado de Granada, acababa de terminar la misa de doce. Alto, delgado, con sotana negra impecable y alzacuellos blanco, guardaba los objetos sagrados en la sacristía. Tenía treinta y seis años y aún creía que la fe podía salvar a los hombres… y a las mujeres.

No sabía todavía que, en pocos meses, una feligresa de ojos tristes y sonrisa rota cruzaría la puerta de aquella sacristía y le haría una proposición que ningún sacerdote debería escuchar jamás.

Ni él ni ella imaginaban que aquel encuentro inocente sería el comienzo de un amor que desafiaría los mandamientos, el qué dirán del pueblo y la propia sotana que lo separaba todo.

Porque en la campiña cordobesa de aquellos años, las pasiones no se apagaban con agua bendita.

Se ahogaban… o estallaban.

  Una proposición inusual8

Campiña cordobesa, finales de los años sesenta.

El aire olía a tierra seca, a aceite de oliva recién prensado y a sudor de jornaleros. En aquellos años el campo andaluz todavía conservaba el sabor antiguo del señorío. Los cortijos eran verdaderos reinos cerrados, con sus casas blancas de cal, sus patios empedrados y sus eras donde se trillaba el trigo bajo el sol implacable. Los terratenientes mandaban como reyes absolutos; los capataces y los braceros vivían pendientes de una mirada, de un gesto o de una palabra dicha en voz alta.

María Dolores había nacido en 1946 en el Cortijo de la Torre, hija del capataz principal de Don Anselmo Ruiz de la Torre, el hombre que poseía la mayor extensión de olivos y viñas de toda la comarca. Su padre, un hombre callado y seco que apenas sabía firmar, quiso para ella lo que él nunca tuvo: una educación. A los once años la mandó interna con las monjas de las Esclavas del Sagrado Corazón en Córdoba. Allí, entre rezos, costura, clases de latín y lecturas piadosas, María Dolores aprendió modales de señorita, a caminar con la espalda recta y a hablar sin alzar la voz. Pero las monjas no consiguieron apagar el fuego que ardía en su interior: una mezcla de rebeldía callada y de hambre de vida que ni los rosarios ni las penitencias lograron extinguir.

Cuando cumplió dieciocho años, su padre la sacó del convento y, sin pedirle opinión, la casó con Don Anselmo. Veinte años mayor que ella, corpulento, calvo por la coronilla, con el rostro permanentemente enrojecido por el sol y el anís. Tenía las manos ásperas de quien maneja la fusta con los caballos y con los hombres. Era de esos señoritos andaluces clásicos: generoso con los amigos en el bar, fanfarrón cuando contaba anécdotas de caza o de mujeres, y tirano en su propia casa. Presumía de “su gente” y de “su mujercita guapa” mientras repartía bofetadas o patadas cuando llegaba bebido.

La boda fue todo un acontecimiento en el pueblo. La iglesia engalanada con flores de azahar, ella vestida de blanco como una virgen, con velo largo de encaje traído de Sevilla. Él, colorado y satisfecho, con traje oscuro que le apretaba la barriga. Los padres de Lola lloraron de alivio aquel día: su hija ya no sería una más entre los braceros del cortijo. Se había convertido en “la señora”.

Pero la jaula de oro tenía rejas afiladas.

Don Anselmo la trataba como una propiedad más: la exhibía en misa de domingo para que todo el pueblo la viera, y por las noches la usaba sin pedir permiso. Los moretones aparecían en los brazos, en los muslos, en el rostro. Lola aprendió a cubrirlos con polvos de arroz que su madre le traía del mercado y a tragar las lágrimas en silencio. El pueblo murmuraba en voz baja, pero nadie se atrevía a intervenir. Eran otros tiempos. El señorito mandaba, y la mujer callaba.

El padre Julián llegó a la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción en el verano de 1968. Alto, delgado, de mirada seria y voz grave que resonaba en la nave vacía. Venía de un seminario de Granada con la fe todavía fresca y la ilusión de servir a los más humildes. Pronto se fijó en aquella joven que se confesaba los sábados por la tarde con voz baja y ojos bajos. Al principio todo fue correcto y protocolario:

—Padre, he tenido malos pensamientos…

—Hija, rece tres avemarías y un padrenuestro.

Pero los “malos pensamientos” se fueron haciendo cada vez más frecuentes y más compartidos. Las confesiones se alargaron. Las visitas a la sacristía comenzaron con excusas inocentes: arreglar las flores del altar, planchar los manteles del sagrario, ayudar con la limpieza de los candelabros. Poco a poco las conversaciones se volvieron más largas, más íntimas. Julián dejó de llamarla “hija” y empezó a llamarla simplemente Lola.

Una tarde de primavera de 1972, cuando el aire ya olía a azahar y a tierra mojada por las primeras lluvias, Lola llegó a la sacristía con el pómulo izquierdo hinchado y el labio partido. Anselmo había vuelto del bar más furioso que nunca. Alguien le había comentado, entre risas y copas, que “su mujercita” miraba demasiado al cura nuevo.

Se dejó caer en el banco de madera oscura, exhausta. Julián cerró la puerta con el pestillo y se quedó un momento de espaldas, respirando con dificultad.

—No deberías haber venido a estas horas, María Dolores… Si alguien te ve…

—Si no venía hoy, Julián, habría cumplido lo que te dije en confesión. Ya no aguanto más.

Él se acercó con un paño húmedo y le limpió con cuidado la sangre seca del labio. Las manos le temblaban como las de un muchacho. Cuando Lola apoyó la frente contra su pecho, el tejido negro de la sotana dejó de ser una barrera. El beso llegó como un acto de supervivencia desesperada. Torpe al principio, lleno de miedo y de hambre después. La ropa cayó al suelo entre susurros, gemidos ahogados y respiraciones entrecortadas. Se amaron sobre aquel banco de madera con una mezcla explosiva de culpa, rabia contenida y un alivio tan profundo que casi dolía. Por primera vez en su vida, Lola sintió que su cuerpo le pertenecía de verdad. Julián sintió que llevaba años muerto en vida y que acababa de despertar.

A partir de aquella noche se convirtieron en amantes. Se veían con el corazón en un puño y el deseo ardiendo: en la sacristía cuando la iglesia estaba vacía, en el cortijo viejo abandonado que Julián usaba para guardar herramientas, y más adelante, cuando la prudencia lo exigió, en habitaciones discretas de Córdoba capital. Cada encuentro era más intenso, más necesario. El riesgo no apagaba el fuego; lo alimentaba.

Una noche calurosa de junio, la paliza fue especialmente brutal. Anselmo llegó del bar oliendo a anís y a rabia. La golpeó con los puños y con los pies hasta que Lola cayó al suelo de la alcoba hecha un ovillo. De pronto, él se llevó la mano al pecho, se puso rojo como la grana, soltó un gruñido ronco y se desplomó pesadamente. Lola se quedó mirándolo varios segundos en silencio, deseando con toda su alma que no volviera a levantarse nunca más. Luego, descalza y con el vestido roto, corrió hacia la iglesia bajo la luz de la luna.

Julián la recibió en la sacristía, pálido como la cera. Avisaron al médico del pueblo. Don Manuel llegó corriendo, pero ya era tarde. Don Anselmo Ruiz de la Torre había muerto de un infarto fulminante en el suelo de su propia alcoba.

En el velatorio, cuando todos se habían marchado y solo quedaba el ataúd cerrado, Lola le confesó a Julián entre lágrimas:

—Estoy embarazada. Y es tuyo.

Él la abrazó con fuerza, temblando.

—No te dejaré sola. Ni a ti ni al niño.

—No quiero que dejes los hábitos —susurró ella contra su pecho—. Ahora soy viuda. Podemos seguir como hasta ahora… con mucho cuidado.

El funeral fue solemne y multitudinario. Todo el pueblo acudió. Doña Margarita, la madre de Anselmo, una anciana de ochenta y tantos años, de mirada afilada como un cuchillo y carácter de hierro, observaba todo con desconfianza. Al día siguiente, en la casa grande del cortijo, llamó a Lola a su presencia. Julián estaba presente como párroco.

—Estás embarazada, ¿verdad? —preguntó sin rodeos.

—Sí, señora.

—¿Y de quién, si mi hijo llevaba meses sin tocarte, según me contaste en confesión?

Julián intervino con voz calmada y firme:

—Doña Margarita, su hijo era… un hombre duro. Todo el pueblo lo sabía. El niño que viene llevará el apellido Ruiz de la Torre. Los detalles más dolorosos quedan bajo secreto de confesión.

La anciana entrecerró los ojos. Sabía más de lo que decía, pero también sabía que un escándalo público destruiría el nombre de la familia. Prefirió el silencio pragmático.

—Está bien. Que nazca aquí.

Nació una niña preciosa a finales de febrero de 1973. La llamaron Ana María. Tenía los ojos oscuros e intensos de Julián.

Para acallar rumores, Doña Margarita puso al frente de las tierras al sobrino de Julián, un joven ingeniero agrícola recién salido de la Escuela Técnica de Córdoba. Lola se trasladó con la niña a la casa familiar que los Ruiz de la Torre tenían en Córdoba capital. Julián consiguió el traslado al obispado. La distancia física ayudó a mantener la discreción.

Pasaron los años. Lola y Julián siguieron viéndose siempre con extrema prudencia: hoteles modestos de la capital, pisos prestados por amigos de confianza, escapadas breves a Sevilla o Granada cuando la ocasión lo permitía. El amor no se apagó. Al contrario, maduró, se volvió más tierno, más profundo y más seguro. Ana María creció sana y alegre, creyendo que su padre había muerto antes de nacer. Nunca preguntó demasiado. O quizá fingió no saber la verdad.

Cuando la niña cumplió dieciocho años y se marchó a estudiar a Madrid, Julián fue nombrado obispo de Córdoba. La ceremonia en la catedral fue grandiosa y solemne. Lola asistió discretamente, vestida de negro y con un velo fino que le cubría parte del rostro. Sus miradas se cruzaron solo un instante durante la misa. En ese segundo, ambos lo recordaron todo: el banco de la sacristía, los moretones, los susurros, los años de miedo y de placer robado.

Aquella misma noche, en un apartamento discreto cerca de la Mezquita, se reencontraron como siempre. Lola se acercó a él y, con la misma naturalidad de la primera vez, le desabrochó la sotana púrpura.

—Sigues siendo mi salvación —le susurró al oído.

—Y tú la mía —respondió Julián, atrayéndola hacia la cama con ternura infinita.

Se amaron con la calma serena de quien ha elegido, hace muchas décadas, una proposición inusual: vivir el amor por encima del miedo, del escándalo, de los votos y del paso del tiempo.

Y así siguieron, en secreto, amándose con la misma intensidad del primer día, hasta el final de sus días.