Reflexiones y Suspiros

 

Prólogo

El viento del Cantábrico nunca se calla del todo. Incluso en los días de calma aparente, se desliza entre las rendijas de las casonas viejas, levanta las cortinas y susurra nombres olvidados. En Ajo, la gente ha aprendido a vivir con él. Algunos dicen que ese viento se lleva los suspiros de los que se marcharon y nunca regresaron del todo.

Teresa Ruiz González lo sabía mejor que nadie.

Desde la ventana de la cocina de la casona, donde el olor a café y a pan recién hecho se mezclaba con el salitre, veía pasar los años como las mareas de la Playa de Cuberris: implacables, repetitivas, a veces hermosas y a veces crueles. Vio a su hija Maite crecer entre risas y promesas rotas. Vio cómo el primer amor se convertía en recuerdo. Vio cómo las maletas se llenaban de sueños y las cartas quedaban sin respuesta.

Cada noche, cuando la casa crujía y el faro de Ajo parpadeaba en la distancia, Teresa escribía. No para que nadie leyera. Escribía para soltar el peso. Cartas que nunca enviaba. Páginas de un diario que se convirtió en testigo silencioso. Suspiros que dejaba escapar mientras mojaba la pluma, porque sabía que los suspiros, a diferencia de las palabras, no se pueden borrar.

«Algún día volverás, Maite —pensaba mientras cerraba el baúl de madera oscura—. Y cuando lo hagas, estos papeles te contarán lo que yo no supe decirte en voz alta.»

Ahora Teresa ya no está. Pero el viento sigue soplando. La casona sigue crujiendo. Y en algún lugar entre los prados y el mar, una mujer de cincuenta y dos años está a punto de abrir ese baúl.

Los suspiros, como las mareas, siempre regresan.

Reflexiones y Suspiros

El eco de lo que pudo ser

La lluvia caía fina y persistente, como un velo que no terminaba de decidirse a empapar del todo el paisaje. Maite conducía por la estrecha carretera que serpenteaba entre prados verdes y casas bajas de piedra, con el limpiaparabrisas marcando un ritmo cansino. Habían pasado casi seis años desde la última vez que había estado en Ajo. Seis años y una llamada de teléfono que lo cambió todo: “Tu madre ha fallecido, Maite. Fue serena, en su cama”.

Aparcó frente a la casona. El edificio de tres plantas, con sus muros de mampostería y los balcones de madera oscurecida por el tiempo, parecía más pequeño de lo que recordaba. O quizás era ella quien había crecido en distancia. Las contraventanas verdes estaban cerradas, como ojos que llevaban demasiado tiempo dormidos. Sacó la llave del bolso —aún conservaba el llavero de concha que le regaló su madre cuando cumplió dieciocho— y la introdujo en la cerradura con mano insegura.

El chirrido de la puerta al abrirse fue como un lamento viejo. El olor la golpeó primero: humedad, madera antigua, un leve aroma a laurel seco y a ese jabón de Marsella que Teresa siempre usaba. Maite se quedó quieta en el umbral, dejando que el aire estancado saliera al exterior. Encendió la luz del pasillo. Los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas que el polvo había teñido de gris. Todo parecía suspendido en un tiempo que no era ni pasado ni presente.

Dejó la maleta junto a la escalera y subió lentamente al primer piso. Sus pasos resonaban en la madera. Empujó la puerta de la habitación que había sido suya de niña. La cama de hierro seguía allí, con el crucifijo de plata encima del cabecero. En la mesilla, una foto descolorida: ella con veinte años, riendo en la Playa de Cuberris, el pelo revuelto por el viento.

Pero no había subido buscando recuerdos fáciles. Angelines, la vecina, le había mencionado algo por teléfono: “Tu madre guardaba cosas en el desván, hija. Muchas cosas”.

El desván estaba tal como lo recordaba: inclinado, lleno de sombras y olor a naftalina. Encendió la bombilla que colgaba desnuda del techo. Entre baúles viejos y cajas de cartón apiladas encontró el que buscaba: uno grande, de madera oscura con herrajes de hierro, que su madre siempre había llamado “el baúl de los secretos”. No estaba cerrado con llave.

Dentro había de todo y nada. Cartas atadas con hilo, fotografías sueltas, un cuaderno de tapas duras color marrón. Maite sacó primero un sobre amarillento. Su nombre estaba escrito con la letra inclinada y firme de Teresa: Para Maite, cuando regreses.

Se sentó en una silla de enea que crujió bajo su peso. La luz que entraba por la pequeña ventana era ya mortecina. Abrió el sobre con cuidado, casi con miedo a romperlo.

Mi querida Maite,

Si estás leyendo esto es porque yo ya no estoy y tú has vuelto a casa. No te pido que me perdones por todo lo que callé. Solo que leas. Los silencios pesan, hija, pero las palabras escritas a veces alivian.

Maite sintió que algo se rompía dentro del pecho. No lloró. No todavía. Solo soltó un suspiro largo, profundo, de esos que parecen venir desde el fondo de los huesos. El aire salió tembloroso entre sus labios y se perdió en la penumbra del desván.

Se levantó y se acercó a la ventana. Desde allí se veían los prados que bajaban hacia el mar. La lluvia había cesado un momento y una luz grisácea bañaba el paisaje. La casona crujió a su alrededor, como si respirara con ella.

—Aquí estoy, mamá —murmuró—. Ya he vuelto.

Y volvió a suspirar, esta vez más quedo, casi como si pidiera permiso al silencio para quedarse.

El verano de 1988 olía a sal, a algas secas y a la crema Nivea que todas las chicas se ponían en los brazos. Maite tenía diecinueve años y el mundo entero le cabía entre las manos de Chus.

Bajaban a la Playa de Cuberris casi todas las tardes, cuando el sol ya empezaba a bajar y la luz se volvía dorada y blanda sobre las rocas. Chus la esperaba siempre en el mismo sitio: apoyado en la barandilla de madera que separaba el camino de arena, con su camiseta descolorida y esa sonrisa torcida que parecía prometerle el futuro entero.

—Ven aquí, pelirroja —le decía, aunque el pelo de Maite era más castaño que rojo. Era su mote desde niños.

Caminaban descalzos por la arena todavía tibia. A veces se sentaban en las rocas planas que el mar había pulido durante siglos, y allí, escondidos del viento del Cantábrico, se besaban con esa urgencia torpe y maravillosa de quien descubre el deseo por primera vez. Los labios de Chus sabían a cerveza fría y a tabaco rubio. Sus manos, ásperas de trabajar en el taller de su padre, se volvían increíblemente suaves cuando le apartaban el pelo de la cara.

—Cuando termine el servicio militar nos casamos —le susurraba él entre beso y beso—. Yo me hago cargo del taller y tú… tú estudias lo que quieras. Pero aquí, en Ajo. No me dejes solo con las gaviotas.

Maite reía y le tapaba la boca con la mano. En esos momentos creía que sí, que todo era posible. Que el mar siempre estaría ahí, que la casona de su madre siempre olería a guisos y a ropa tendida, y que Chus sería su puerto seguro. Hablaban de tener dos hijos, de viajar a Santander los fines de semana, de pintar la habitación de arriba de azul para el primero que llegara.

Pero Teresa lo veía todo desde la ventana de la cocina.

Aquella noche, al volver con la piel salada y el pelo revuelto, Maite encontró a su madre sentada a la mesa, con las manos cruzadas sobre el mantel de hule.

—¿Otra vez con el Chus? —preguntó sin levantar la vista.

—Es buen chico, mamá.

—Es un chico de aquí. Sin estudios, sin ambición. Tú eres lista, Maite. Puedes ir a la universidad. Salir de este pueblo antes de que te coma como ha comido a todas las demás.

Maite sintió que algo se encendía dentro de ella.

—¿Y qué pasa si yo quiero quedarme? ¿Qué pasa si quiero una vida sencilla, como la tuya?

Teresa levantó entonces los ojos. Había en ellos una mezcla de miedo y cansancio que Maite no supo leer en ese momento.

—Porque yo sé lo que es suspirar toda la vida por lo que no se tuvo. Y no quiero eso para ti.

La discusión subió de tono. Voces que rebotaban contra las paredes de la casona. Maite gritó que nadie decidía por ella. Teresa le contestó que ya aprendería, que el amor joven era como la espuma del mar: bonito de ver, pero que se iba con la primera marea fuerte.

Maite se encerró en su habitación dando un portazo. Desde la ventana veía la línea oscura del horizonte y, más allá, el faro de Ajo parpadeando. Se llevó los dedos a los labios, todavía hinchados por los besos de Chus, y por primera vez sintió un pequeño peso en el pecho.

Un suspiro pequeño, casi imperceptible, se le escapó en la oscuridad de su cuarto.

Abajo, en la cocina, Teresa también suspiró. Pero ese suspiro Maite no lo escuchó.

Maite bajó las escaleras de la casona con la sensación de que las paredes la observaban. La tarde había aclarado un poco, aunque el cielo seguía cubierto de ese gris perlado tan típico de Cantabria. Necesitaba provisiones: pan, leche, algo para cenar. No podía vivir solo de recuerdos y polvo.

Salió a la calle principal de Ajo, esa que apenas había cambiado en treinta años. El aire olía a hierba mojada y a humo de chimenea. Caminó hacia la pequeña tienda de ultramarinos que siempre había estado allí, junto a la plaza.

—¡Maite! ¡Virgen santa, pero si eres tú!

Angelines apareció como salida de la nada, con su delantal floreado y las manos llenas de harina. Tenía setenta y tantos, pero conservaba la misma voz aguda y los ojos curiosos de siempre.

—Angelines… —Maite se dejó abrazar. El cuerpo de la mujer era blando y olía a pan recién hecho—. Sí, soy yo.

—Pobrecita tu madre. Tan entera que estaba, y de repente… En fin, Dios la tenga en su gloria. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que viniste la última vez? ¿Cinco años? ¿Seis?

—Algo así —murmuró Maite.

Entraron juntas a la tienda. Mientras Maite llenaba la cesta, Angelines no paraba de hablar. Le contó quién se había muerto, quién se había casado, qué hijos se habían ido a trabajar a Bilbao o a Alemania. De pronto, como quien no quiere la cosa, soltó:

—Oye, y el Chus sigue por aquí, ¿sabes? En el taller de siempre, aunque ahora es más suyo que de su padre. Viudo desde hace tres años. Buen hombre, el pobre.

Maite sintió un pequeño vuelco en el estómago. No dijo nada. Pagó y salió con la bolsa de plástico crujiendo en la mano.

A pocos metros, junto al bar de la plaza, estaba Pepe. Más calvo, más ancho, pero con la misma sonrisa de oso que recordaba de los veranos.

—Joder, Maite López… —Pepe la miró de arriba abajo—. La que nos faltaba. Ven aquí, anda.

El abrazo fue fuerte, torpe, sincero. Hablaron un rato de naderías: el tiempo, el turismo que empezaba a llegar, lo caro que estaba todo. Pero inevitablemente llegó el nombre.

—Chus pregunta por ti de vez en cuando, ¿sabes? No directamente, claro. Pero… ya me entiendes.

Maite sonrió con tristeza y se despidió prometiendo pasar por el bar uno de esos días.

Caminó sin rumbo fijo y, casi sin darse cuenta, sus pasos la llevaron hacia el sendero que bajaba a la Playa de Cuberris. El atardecer teñía el cielo de tonos naranjas y violetas débiles. El mar estaba revuelto, con olas medianas que rompían contra las rocas con un rumor constante.

Se quitó los zapatos y caminó por la arena húmeda. El viento le azotaba el rostro, salado y frío. Se detuvo frente al agua, mirando cómo las olas se acercaban y retrocedían, incansables.

Allí estaba todo: los besos de 1988, las promesas, las discusiones con su madre. Todo parecía tan cerca y tan imposible al mismo tiempo.

Maite cerró los ojos y soltó un suspiro largo, muy largo. Salió desde lo más hondo, tembloroso, casi un gemido contenido. El viento se lo llevó mar adentro.

Sacó el móvil del bolsillo del abrigo. Marcó el número de Pilar. Tres tonos. Cuatro.

—¿Mamá? —La voz de su hija sonaba distraída, con ruido de tráfico de fondo.

—Hola, cariño. Estoy en Ajo. Ya he llegado.

—Ah, vale. ¿Todo bien con la casa?

—Más o menos. Hay mucho que ordenar… —Maite dudó—. ¿Tú cómo estás?

—Bien, liada. Tengo una presentación mañana y estoy hasta arriba. ¿Necesitas algo?

—No, solo… quería oírte.

Hubo un silencio incómodo.

—Vale. Pues avísame si pasa algo con la herencia o lo que sea. Un beso, mamá.

—Un beso, Pili.

La llamada se cortó. Maite se quedó mirando la pantalla un momento, luego guardó el teléfono. Otro suspiro, más corto esta vez, escapó de sus labios mientras el sol terminaba de esconderse tras el horizonte.

El mar seguía rugiendo, indiferente.

El otoño de 1990 llegó con un viento más cortante que de costumbre. Maite tenía veintiún años y una carta de admisión en la Universidad Complutense de Madrid que le quemaba en las manos. Había solicitado plaza casi a escondidas, como quien planea una huida.

La discusión con Teresa fue breve pero definitiva.

—Madrid está muy lejos —dijo su madre mientras pelaba patatas en la cocina de la casona. La luz de la bombilla caía amarilla sobre la mesa de madera.

—Precisamente por eso, mamá. Aquí me ahogo. Quiero estudiar, ver mundo, no pasarme la vida esperando a que un mecánico me ponga un anillo.

Teresa dejó el cuchillo y se giró. Tenía los ojos enrojecidos, pero no lloró. Aún no.

—Chus te quiere. Y tú a él. Eso también es mundo, Maite.

Maite no contestó. Subió a su habitación y empezó a meter ropa en una maleta vieja. Al día siguiente había quedado con Chus en Cuberris. Sabía que sería la última vez.

El mar estaba agitado aquella tarde. Las olas golpeaban las rocas con furia, salpicando espuma blanca. Chus la esperaba en su sitio de siempre, con las manos en los bolsillos de la chaqueta vaquera y una expresión que ya intuía lo que venía.

Se sentaron en las rocas planas. Por un rato solo estuvieron allí, en silencio, dejando que el viento les azotara la cara.

—Te vas, ¿verdad? —preguntó él al fin, sin mirarla.

—Sí. A Madrid. Para estudiar Filología. Es una buena oportunidad.

Chus asintió lentamente. Sacó un cigarrillo y lo encendió protegiéndolo del viento con las manos.

—¿Y nosotros?

Maite sintió un nudo en la garganta. Miró las olas romper y pensó que ojalá pudiera ser tan clara y decidida como ellas.

—Chus… esto ha sido bonito. Muy bonito. Pero somos muy jóvenes. Tú tienes el taller, tu vida aquí. Yo necesito… más.

Él soltó una risa amarga.

—Más. Claro. Siempre hay un “más” para las que son listas como tú.

Se levantó. Por un momento pareció que iba a decir algo más, pero solo la miró. En sus ojos había dolor, rabia y un amor que todavía no había aprendido a guardar. Se acercó, le dio un beso en la frente —largo, tembloroso— y se marchó caminando por la arena sin mirar atrás.

Maite se quedó allí hasta que anocheció. El frío se le metió en los huesos. Cuando por fin se levantó, soltó un suspiro que el viento se llevó hacia el faro de Ajo.

En la casona, Teresa la esperaba en la cocina. Había hecho sopa, como siempre que algo grave pasaba. Esta vez sí lloraba, en silencio, con las lágrimas cayendo sobre el delantal.

—Prométeme que volverás pronto —le dijo abrazándola con fuerza—. No dejes que la ciudad te coma como ha hecho con otros.

—Te lo prometo, mamá. Volveré en Navidad, y en verano. No te preocupes.

Era una promesa que las dos sabían que se rompería.

Los primeros meses en Madrid fueron un torbellino. La residencia de estudiantes, las clases abarrotadas, el metro, los cafés hasta las tantas hablando de libros y de futuro. Maite se sentía viva, ligera, libre. Por primera vez nadie la conocía como “la hija de Teresa” o “la novia de Chus”. Podía ser quien quisiera.

Pero por las noches, cuando el ruido de la ciudad se colaba por la ventana, le venían imágenes de Cuberris al atardecer, de las manos ásperas de Chus, del olor a guiso en la casona. Entonces se abrazaba las rodillas y suspiraba en la oscuridad de su pequeña habitación.

Un suspiro de alivio.

Un suspiro de culpa.

Un suspiro que todavía no sabía muy bien a qué.

Maite bajó el baúl a la cocina. La luz de la tarde entraba oblicua por la ventana que daba al prado, iluminando las motas de polvo que bailaban como recuerdos inquietos. Había preparado café en la vieja cafetera de aluminio de su madre y se sentó a la mesa de madera, la misma donde tantas veces había discutido con Teresa.

Abrió el cuaderno de tapas marrones primero. Luego, debajo de él, encontró un paquete atado con una cinta descolorida. Eran cartas. Muchas cartas. Todas dirigidas a ella, con la letra clara y ligeramente inclinada de su madre. Algunas tenían fecha de 1991, otras de 1995, 2003… Algunas estaban selladas, como si Teresa hubiera dudado en el último momento y decidiera no enviarlas.

Maite abrió la primera.

Mi querida Maite,

Hoy hace tres meses que te fuiste a Madrid y todavía no has llamado. Sé que estás ocupada, que la universidad es dura, pero una madre se preocupa. Aquí todo sigue igual: la casona cruje por las noches, el viento trae olor a mar y Chus pasa por delante de casa de vez en cuando, mirando hacia la ventana de tu habitación. No le digo nada. Solo suspiro.

Maite tragó saliva. Siguió leyendo. En otra carta, de 1997:

Fran ya camina. Es un niño fuerte, como su padre, pero tiene tus ojos. Pilar es más tranquila, siempre pegada a mis faldas cuando venís de visita. Ojalá vinierais más. Sé que tu vida en Madrid es importante, pero a veces pienso que te estás perdiendo lo pequeño. O quizás soy yo la que se está quedando atrás.

Había fotos intercaladas. Fran con cinco años en la playa de Cuberris, con un cubo rojo en la mano. Pilar con trenzas, sentada en las rodillas de Teresa en el banco de la cocina. Una de Maite embarazada, con Toño sonriendo a su lado, aunque la sonrisa ya parecía forzada.

Cada carta era un puñetazo suave pero preciso. Teresa nunca las había enviado. O sí las había enviado y Maite, en su vorágine de exámenes, mudanzas y nuevas amistades, simplemente no había contestado con el cariño que merecían. La culpa se le instaló en el pecho como una piedra fría.

Se levantó, abrió la ventana para que entrara el aire fresco del atardecer y se apoyó en el fregadero. Desde allí se veía el camino que bajaba hacia el mar. Soltó un suspiro largo, entrecortado, de esos que duelen en la garganta. El vapor del café se mezclaba con el olor a humedad de la casa.

Volvió a la mesa y marcó el número de Francisco. Eran casi las ocho de la tarde en Alemania. Contestó al quinto tono.

—¿Sí?

—Fran, soy mamá.

Un silencio breve.

—Hola. ¿Qué pasa? ¿Ya estás en Ajo?

—Sí, llegué hace unos días. La casa… está llena de cosas de la abuela. He encontrado fotos tuyas de pequeño.

—Qué bien —respondió él con tono neutro, casi profesional—. Oye, estoy en una reunión que se ha alargado. ¿Es urgente?

Maite cerró los ojos.

—No, no es urgente. Solo quería saber cómo estás. Y decirte que… la abuela se fue tranquila.

—Ya me lo dijiste por mensaje. Gracias por avisar.

Otra pausa. Maite quiso preguntarle por su trabajo, por si tenía planes de venir, por si recordaba los veranos en Cuberris. Pero el tono de su hijo era un muro.

—Vale. Pues… cuídate.

—Tú también. Adiós, mamá.

La llamada se cortó. Maite dejó el teléfono sobre la mesa y miró las cartas desparramadas. Otro suspiro escapó de sus labios, más profundo, casi resignado.

Se levantó temprano al día siguiente. Antes de que el sol terminara de salir, iría al cementerio de Bareyo. Necesitaba hablar con Teresa cara a cara, aunque fuera solo frente a una lápida.

Madrid, 1994. Maite tenía veinticinco años y la vida parecía haber acelerado de repente. Conoció a Antonio —Toño— en una fiesta de la facultad. Era alto, hablaba con seguridad y trabajaba en una empresa de logística. Tenía planes, ambición, y una forma de mirarla que la hacía sentir elegida. Se casaron ocho meses después en una ceremonia sencilla en la capital. Teresa viajó para la boda y apenas dijo nada, solo sonrió con esa tristeza contenida que Maite ya conocía bien.

El embarazo de Francisco llegó pronto, casi por sorpresa. Maite recordaba las náuseas en el metro, el vientre creciendo bajo los jerséis anchos, las noches en las que Toño le ponía la mano encima y decía “va a ser un campeón”. Cuando Fran nació, en una clínica del sur de Madrid, Maite sintió una oleada de amor tan intensa que casi la asustó. Aquellos primeros meses fueron un torbellino de leche, llanto y agotamiento dulce.

Luego vino Pilar, dos años después. Más tranquila, más observadora. La casona de Ajo se convirtió en un destino de verano obligatorio, aunque siempre con prisas.

Fue en el verano de 1998 cuando volvieron todos juntos. Fran tenía casi cuatro años y Pilar acababa de cumplir dos. La casona parecía más pequeña con tanto ruido infantil. Teresa se movía por la cocina como si hubiera estado esperando ese momento toda la vida: cocinaba fabada, hacía tortitas con miel, sacaba los juguetes viejos del desván.

Una tarde, mientras los niños dormían la siesta, madre e hija se sentaron en el banco de piedra frente a la casa. El aire olía a hierba recién cortada y a mar lejano.

—Estás distinta —dijo Teresa, mirándola de reojo—. Más delgada. Más… lejos.

Maite suspiró, removiendo el café con la cucharilla.

—Es el trabajo, mamá. Toño viaja mucho y yo tengo que estar al quite. Pero los niños están bien. Mira cómo disfrutan en Cuberris.

Teresa asintió, pero sus ojos decían otra cosa.

—Disfrutan cuando vienen. El problema es que vienen poco. Fran ya casi no se acuerda de mis cuentos. Y Pilar… esa niña te mira como si esperara que te quedes quieta un rato.

Maite sintió el reproche como una espina. Se defendió:

—Estoy intentando hacerlo bien. Tengo una carrera, una familia… No como tú, que te pasaste la vida aquí encerrada.

Las palabras salieron más duras de lo que pretendía. Teresa bajó la mirada hacia sus manos arrugadas.

—Yo no me quejo de mi vida, hija. Solo quiero que tú no acabes suspirando por lo que dejaste atrás.

Esa noche, Maite no durmió bien. Salió al balcón de su antigua habitación y miró la oscuridad donde se adivinaba el mar. Escuchaba la respiración tranquila de sus hijos en la cama grande. Fran murmuraba algo en sueños. Pilar dormía con el pulgar en la boca.

Se prometió en silencio: “Seré mejor madre. Vendremos más. No los alejaré de esto como yo me alejé”.

Pero las promesas, como las mareas de Cuberris, iban y venían. Al final del verano cargaron el coche y regresaron a Madrid. Teresa se quedó en la puerta de la casona, diciendo adiós con la mano hasta que el coche desapareció en la curva.

En el asiento de atrás, Fran preguntó:

—¿Cuándo volvemos con la yaya?

Maite no supo qué contestar. Solo soltó un suspiro largo, mirando la carretera que se extendía delante.

Un suspiro que ya empezaba a sonar demasiado familiar.

La mañana amaneció brumosa, con esa niebla baja que sube del Cantábrico y se enreda entre los prados. Maite se puso un abrigo grueso y salió temprano, con el diario de su madre bajo el brazo. El camino a Bareyo era corto, apenas unos kilómetros por carreteras estrechas flanqueadas de hortensias y casas dispersas. Aparcó cerca de la iglesia y caminó hasta el cementerio pequeño, rodeado de un muro bajo de piedra.

El lugar estaba casi desierto. Solo se oía el graznido lejano de un cuervo y el rumor constante del viento. Las lápidas, humildes y antiguas en su mayoría, estaban salpicadas de gotas de rocío. Encontró la de Teresa sin dificultad: una sencilla, con su nombre y dos fechas. Teresa Ruiz González. 1939-2026. Alguien había dejado flores frescas —probablemente Angelines—.

Maite se quedó de pie frente a la tumba, con las manos metidas en los bolsillos. No sabía muy bien cómo empezar. Al final, habló en voz baja, casi avergonzada.

—Aquí estoy, mamá. Como prometí… aunque tarde, como siempre.

El viento movió las hojas de un ciprés cercano. Maite tragó saliva y continuó:

—He encontrado tus cartas. Todas. Y el diario. ¿Por qué no me las enviaste? ¿O sí lo hiciste y yo… simplemente no supe leerlas? —Soltó una risa amarga—. Siempre fui mejor leyendo libros que leyendo a las personas.

Abrió el diario por una página al azar y pasó los dedos por la letra familiar. Entre dos hojas, casi al final, había una nota suelta, doblada con cuidado, escrita más recientemente:

Para Maite, si algún día vuelves y lees esto:

No te culpes por los años que no viniste. Yo también guardé silencios. Cuida de los niños, aunque ya no sean niños. Y si ves a Chus, dile que no le guardo rencor. La vida es demasiado corta para más suspiros acumulados. Te quiero. Mamá.

Maite sintió que los ojos se le humedecían. Se agachó y colocó la mano sobre la lápida fría. Estuvo así un rato, hablando en susurros: de Fran y Pilar, de lo cansada que estaba de correr, de lo mucho que echaba de menos el olor de la casona cuando era niña. No lloró fuerte. Solo dejó que las lágrimas cayeran en silencio.

Al levantarse, el sol empezaba a abrirse paso entre la niebla. Regresó caminando por el sendero que bordeaba los campos. El aire olía a tierra mojada y a eucalipto. Iba absorta cuando oyó el motor de una furgoneta vieja que se acercaba por detrás. Se apartó al arcén.

La furgoneta redujo la velocidad y se detuvo a su lado. La ventanilla bajó.

Era Chus.

Cincuenta y cinco años bien llevados, pelo más gris que negro, pero los mismos ojos profundos. Llevaba una camisa de trabajo manchada de grasa. Por un segundo, ninguno de los dos supo qué decir.

—Maite… —dijo él al fin. Su voz era más grave de lo que recordaba.

—Chus. Hola.

Se miraron. El tiempo se comprimió en ese instante: los veranos en Cuberris, los besos entre las rocas, la ruptura bajo la lluvia. Él pareció a punto de decir algo más, pero solo asintió.

—Siento lo de tu madre. Era una gran mujer.

—Gracias.

Otro silencio incómodo. Chus tamborileó con los dedos en el volante.

—Si necesitas ayuda con la casona… ya sabes dónde estoy.

—Gracias —repitió ella.

La furgoneta arrancó de nuevo. Maite se quedó allí, viendo cómo se alejaba por la carretera. El corazón le latía con fuerza, pero no era exactamente dolor. Era algo más complicado.

Llegó a la casona casi sin darse cuenta. Cerró la puerta tras de sí y se apoyó contra la madera. El silencio de la casa la envolvió. Entonces soltó un suspiro muy profundo, de esos que parecen vaciar el alma entera. Salió tembloroso, largo, casi liberador.

Se sentó en la silla de la cocina, con el diario abierto sobre la mesa, y por primera vez en mucho tiempo sintió que algo dentro de ella empezaba, muy despacio, a moverse.

Los años entre 2005 y 2010 fueron como una grieta en una pared que al principio parece solo una línea fina y acaba abriéndose hasta partir la casa entera.

Maite tenía ya más de cuarenta años y un puesto de responsabilidad en una editorial de libros educativos. El ascenso había llegado con viajes, reuniones interminables y la sensación embriagadora de que, por fin, estaba “llegando”. Toño, por su parte, también había prosperado: más horas en la oficina, más cenas de empresa, más silencios cuando llegaba a casa.

La grieta empezó en las pequeñas cosas. En las noches en que Maite volvía tarde y encontraba a Fran, ya con quince años, encerrado en su habitación con el ordenador. En Pilar, de trece, que respondía con monosílabos y prefería hablar por el móvil con sus amigas antes que sentarse a cenar con sus padres. En las discusiones con Toño que ya no terminaban en reconciliación, sino en puertas cerradas y suspiros ahogados.

Una noche de noviembre de 2007, después de un viaje de tres días a Barcelona, Maite llegó a casa agotada. El piso de Madrid olía a comida recalentada y a ausencia. Fran estaba en el salón, con los auriculares puestos.

—¿Qué tal el día, cariño?

—Bien —murmuró él sin levantar la vista.

Pilar apareció en pijama desde el pasillo.

—Mamá, ¿te acuerdas de que mañana es la reunión de padres? Dijiste que vendrías.

Maite se pasó la mano por la cara.

—Cariño, tengo una presentación importante a primera hora… ¿No puede ir papá?

Toño, desde la cocina, soltó una risa seca.

—Claro, como siempre. Yo voy de suplente.

La discusión fue breve y cansada. Ya no había gritos, solo reproches fríos que se clavaban más hondo. Esa noche, Maite se acostó mirando el techo y pensando en la casona de Ajo, en cómo el viento del Cantábrico siempre parecía llevarse los problemas.

La llamada de Teresa llegó unas semanas después, en plena crisis.

—Maite, soy mamá. —La voz de Teresa sonaba más débil que de costumbre—. No quiero preocuparte, pero el médico dice que la tensión no baja. Me han recomendado reposo.

Maite estaba en el aeropuerto de Barajas, esperando un vuelo a Valencia.

—Mamá, lo siento mucho. En cuanto pueda me escapo unos días.

—Hija… los niños ya casi no me conocen. Fran tiene voz de hombre cuando llama. Pilar me pregunta por ti más que por mí. Ven, aunque sea un fin de semana.

Hubo un silencio. Maite miró el tablero de salidas y sintió el peso de todos los años acumulados.

—Te lo prometo, mamá. En cuanto cierre este proyecto, cojo el coche y voy. Te quiero.

—Más te quiero yo, hija. Cuídate.

Teresa colgó. Maite se quedó con el teléfono en la mano, rodeada de gente que iba y venía. Prometió. Y, como tantas otras veces, la promesa se diluyó entre informes, reuniones y la rutina que la mantenía en movimiento constante.

En 2010 el matrimonio ya era solo una apariencia. Toño y ella hablaban de separación con una frialdad sorprendente. Los niños, adolescentes heridos, se refugiaban en sus mundos. Maite empezó a viajar aún más. Cada vez que el avión despegaba de Madrid, sentía un alivio momentáneo… seguido de un vacío que nada llenaba.

En una de esas escapadas solitarias a Ajo —una visita relámpago de solo dos días—, se encontró con Chus de lejos, en la plaza. Él levantó la mano a modo de saludo, pero no se acercó. Maite tampoco.

De vuelta en Madrid, sentada en su despacho con vistas a una calle gris, Maite abrió el cajón y sacó una foto antigua de Cuberris. Pasó el dedo por la imagen de su madre joven, de ella misma riendo al lado de Chus.

Y soltó un suspiro largo, cargado de todo lo que no había dicho, de todo lo que había dejado escapar.

Un suspiro que ya no era solo de cansancio.

Era de grieta.

La casona nunca dormía del todo. Maite lo descubrió aquella noche, cuando el reloj de pared del pasillo marcó las dos y media y el crujido de la madera vieja la despertó por tercera vez. Se levantó envuelta en una manta de lana que olía a naftalina y a Teresa. Bajó a la cocina, encendió la luz tenue sobre la mesa y se preparó una infusión de tila en la misma tetera abollada de siempre.

No tenía sueño. O quizás tenía demasiado.

Volvió a abrir el baúl, que ahora ocupaba un rincón de la cocina como un invitado silencioso. Sacó más páginas del diario de su madre. Las leyó despacio, a la luz amarillenta de la bombilla, dejando que cada palabra se le clavara.

15 de agosto de 2008. Hoy cumplieron Fran 14 y Pilar 12. Llamaron por teléfono. Fran parecía contento con el regalo que le envié, pero su voz sonaba lejana, como si hablara desde otro país. Maite dice que están bien, que el colegio va fenomenal. Yo solo quiero verlos crecer. ¿Cuántos veranos más en Cuberris nos quedan?

Maite pasó la página con dedos temblorosos. Debajo del diario encontró un sobre pequeño. Dentro había un dibujo infantil: un niño torpemente dibujado con una pelota, y al lado una figura con falda y pelo largo. “Para la yaya Teresa, de Fran”. En el reverso, con letra de Pilar: “Te quiero mucho”. La pulsera de cuentas de plástico que Pilar había hecho en el colegio seguía allí, con el cierre oxidado.

Se le hizo un nudo en la garganta. Todos aquellos objetos eran pruebas mudas de una vida que ella había observado desde lejos, como quien mira una película.

El móvil vibró sobre la mesa. Era Pilar. Maite contestó casi con miedo.

—¿Pili? ¿Estás bien? Es muy tarde.

—Hola, mamá. —La voz de Pilar sonaba cansada, pero no fría como otras veces—. No podía dormir. He estado pensando en ti, allí sola en la casona. ¿Cómo lo llevas?

Maite se sorprendió. Hacía años que su hija no iniciaba una conversación así.

—Mal y bien al mismo tiempo —admitió—. He encontrado vuestras cosas de pequeños. El dibujo de Fran… y tu pulsera de cuentas.

Hubo un silencio. Luego Pilar soltó una risa suave, casi nostálgica.

—Dios, esa pulsera. Me acuerdo de que me pasé toda una tarde haciéndola. La abuela la llevaba puesta cuando íbamos a verla. Mamá… ¿por qué nunca nos llevaste más?

La pregunta quedó flotando en la línea. Maite cerró los ojos y apoyó la frente en la mano.

—No lo sé, cariño. Creía que os estaba dando una vida mejor. Trabajo, oportunidades… Pensaba que Ajo era pequeño, que os limitaría. Y al final… os alejé de lo que realmente importaba.

—Nos alejaste de ti también —dijo Pilar, sin crueldad, pero con una honestidad que dolió—. Fran y yo hablamos a veces de eso. Él está más enfadado, creo. Yo… solo estoy triste.

Maite sintió las lágrimas subir. Hablaron durante casi una hora. De Toño, de cómo la separación había sido un alivio pero también un vacío. De las veces que Pilar había necesitado a su madre y solo había encontrado mensajes de voz. De la abuela Teresa, que había sido el pegamento invisible de la familia.

Cuando colgaron, Maite se quedó mirando la ventana. Fuera empezaba a clarear. La niebla se levantaba de los prados y el primer rumor de pájaros llegaba desde los árboles cercanos.

Se levantó, abrió la ventana y dejó que el aire frío de la mañana le diera en la cara. Entonces soltó un suspiro largo, lento, que pareció llevarse parte del peso que había cargado durante décadas.

No era un suspiro de dolor. Era uno de reconocimiento. De alguien que, por fin, empezaba a mirar de frente lo que había sido su vida.

Maite tenía cuarenta y siete años y el divorcio ya era un hecho consumado desde hacía casi dos. Toño y ella se habían repartido los muebles, los recuerdos y la custodia compartida que en la práctica significaba que los hijos vivían más con él o solos. Ella viajaba más que nunca. Cuando le concedieron unas vacaciones forzosas —“para que descanses”, le dijo su jefe—, no lo pensó dos veces: cogió el coche y puso rumbo al norte.

Llegó a Ajo un jueves de finales de septiembre. La casona la recibió con el mismo olor de siempre, pero más vacío. Teresa, que ya pasaba de los setenta y cinco, la esperaba en la puerta con una sonrisa que intentaba disimular el cansancio. Había adelgazado y sus movimientos eran más lentos.

—Hija, qué alegría verte sin prisas —le dijo abrazándola.

Aquellos días fueron extrañamente tranquilos. Maite cocinaba con su madre, paseaban hasta la Playa de Cuberris cuando el tiempo lo permitía y hablaban de cosas pequeñas: del precio de la luz, de las hortensias que seguían floreciendo cada año, de los turistas que empezaban a descubrir el pueblo. Evitaban los temas grandes.

Una tarde, Maite salió sola a caminar. Bajó hasta Cuberris. El mar estaba calmado, casi manso. Se sentó en las mismas rocas de siempre y dejó que los recuerdos la inundaran. Allí había besado a Chus por primera vez. Allí había roto con él. Allí había traído a sus hijos de pequeños, prometiéndose que sería diferente.

Al volver al pueblo, lo vio.

Chus salía de la panadería con una barra bajo el brazo. Llevaba luto en la mirada. Su mujer había muerto seis meses atrás, le había contado Angelines por teléfono. Él levantó la vista y sus ojos se encontraron. Por un instante, los dos se quedaron quietos en medio de la calle estrecha.

Maite sintió un impulso absurdo de acercarse, de decir algo, de preguntarle cómo estaba, de contarle que a veces todavía soñaba con aquellos veranos. Chus también dio medio paso adelante, pero se detuvo. Una sombra de dolor y de orgullo herido cruzó por su rostro. Al final, solo inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo y siguió su camino.

Maite no se movió. Se quedó allí, con el corazón latiéndole fuerte, viendo cómo la espalda de Chus se alejaba hacia el taller. El camino no tomado. La vida que podría haber sido si hubiera tenido menos miedo, menos ambición, menos prisa por escapar.

Esa misma noche, Teresa tuvo el primer susto serio. Un dolor en el pecho que la dejó pálida y sin aliento. Maite la llevó corriendo al centro de salud de Bareyo. El médico habló de tensión alta, de pruebas que había que hacer en Santander, de que ya no era una niña.

Sentada en la sala de espera mientras le hacían un electrocardiograma, Teresa tomó la mano de su hija.

—No te quedes por mí, Maite. Pero tampoco te vayas tan lejos esta vez.

Maite tragó saliva y asintió. Al día siguiente, sin embargo, recibió una llamada de la editorial: un proyecto urgente, una reunión en Madrid que no podía posponer. Prometió volver en dos semanas. Teresa sonrió con tristeza, como quien ya ha escuchado esa promesa muchas veces.

Cuando Maite cargó el coche, el cielo estaba gris plomizo. Se despidió con un abrazo largo y, al arrancar, miró por el retrovisor. Teresa estaba en la puerta de la casona, más pequeña de lo que recordaba.

En la autopista, con el Cantábrico quedando atrás, Maite soltó un suspiro que llevaba años acumulando. Un suspiro por el camino no tomado, por el hombre que acababa de saludar en silencio, por la madre que se estaba quedando sola, por la mujer que ella misma había elegido ser.

Y, por primera vez, se preguntó si todavía estaba a tiempo de rectificar algo.

Maite decidió que aquel sería el último día de excavación en el baúl. La cocina de la casona estaba llena de montones ordenados: cartas atadas, fotos descoloridas, pequeños tesoros que Teresa había guardado como quien guarda migas de pan para no perder el camino de vuelta. La luz de la tarde entraba ya débil por la ventana, tiñendo todo de un dorado cansado.

Sacó lo que quedaba en el fondo. Primero, un pequeño sobre de papel de seda. Dentro había dos mechones de pelo atados con hilo rojo: uno más oscuro y fino, el de Pilar; otro más grueso y rebelde, el de Fran. En una nota de la mano de Teresa se leía: Primeros cortes. 1996 y 1998. Para que nunca olvides de dónde venían.

Maite se llevó los mechones a la mejilla. El olor a naftalina era fuerte, pero debajo le pareció sentir todavía el aroma de sus hijos pequeños: champú de manzana, playa, inocencia. Cerró los ojos y se quedó así un largo rato.

Debajo de todo, envuelta en un pañuelo bordado, encontró la carta final. No tenía fecha, pero la tinta era más reciente, más temblorosa. La letra de Teresa ya no era tan firme.

Mi querida Maite,

Si has llegado hasta aquí, significa que has tenido el valor de mirar todo lo que dejaste atrás. No te pido que borres los errores. Solo que los abraces. Yo también los tuve. Me arrepiento de haberte empujado tanto a marcharte, y de no haberte sujetado con más fuerza cuando volvías. Cuida de Pilar y de Fran. Diles que su yaya los quiso con todo el alma, aunque la vida los separara. Y tú, hija mía, deja de suspirar por lo que no fue. Empieza a respirar por lo que todavía puede ser.

Siempre tuya,

Mamá.

Maite leyó la carta dos veces. Luego la dobló con cuidado y se la guardó en el bolsillo del jersey, cerca del corazón. Ya no quedaban más objetos. El baúl estaba vacío, como si por fin hubiera soltado todo lo que llevaba dentro.

Se puso el abrigo y salió sin pensarlo demasiado. El atardecer caía sobre Ajo con esa lentitud melancólica del norte. Caminó hasta la Playa de Cuberris mientras el cielo se teñía de violeta y naranja apagado. La marea estaba baja, dejando al descubierto un amplio trecho de arena húmeda y rocas oscuras. El viento era fuerte, pero no frío del todo.

Caminó largo rato junto al agua. Las olas le mojaban los zapatos, pero no le importaba. En su cabeza se mezclaban imágenes: Chus joven riendo, sus hijos corriendo por esa misma arena, Teresa cocinando en la casona, ella misma a los diecinueve años llena de sueños y miedo. Todo convergía allí, en Cuberris, como si la playa fuera el único testigo fiel de su vida.

Sacó el móvil y vio un mensaje de voz de Francisco. Lo reprodujo con el corazón encogido.

—Mamá… Pilar me contó que estás en Ajo y que habéis hablado. Yo… no sé qué decir. La abuela se fue y yo ni siquiera llamé. Estoy enfadado, pero no sé bien con quién. Conmigo, supongo. Llámame cuando puedas. O no. No sé. Cuídate.

Maite detuvo la grabación. Se quedó mirando el mar, con el teléfono en la mano. Quiso contestar en ese mismo momento, pero las palabras no le salían. Todavía no. Guardó el móvil y siguió caminando.

Al llegar a las rocas donde tanto había vivido y soñado, se detuvo. El viento le revolvía el pelo canoso. Soltó un suspiro profundo, largo, que pareció salir desde el centro mismo de su pecho y mezclarse con el rumor de las olas. Este suspiro era diferente: más limpio, más ligero, como si algo grande y pesado hubiera empezado a disolverse.

No todo estaba resuelto. Pero por primera vez en décadas, Maite sintió que ya no huía de sus propios recuerdos.

Maite había pospuesto el encuentro durante días, pero Ajo era demasiado pequeño para esconderse. Lo encontró en el bar de la plaza, ese mismo donde Pepe y los demás seguían jugando la partida de dominó todas las tardes. Chus estaba solo en la barra, con un vaso de vino tinto y la mirada perdida en el ventanal que daba a la calle.

Cuando ella entró, él levantó la vista. No pareció sorprendido. Solo cansado y sereno, como quien lleva mucho tiempo esperando algo que ya no duele tanto.

—¿Te invito a un café? —preguntó sin rodeos.

Maite asintió y se sentó a su lado. Pidió un cortado. Durante unos minutos hablaron del tiempo, de la casona, de lo mucho que había cambiado el pueblo con los turistas. Cosas seguras. Hasta que Chus dejó el vaso sobre la madera y la miró directamente.

—Te vi el otro día en Bareyo. Y en Cuberris. No quise molestar.

—No molestas —dijo ella en voz baja—. Nunca has molestado, Chus. Fui yo la que se fue.

Él sonrió con tristeza, esa sonrisa torcida que seguía siendo la misma de 1988.

—Éramos muy jóvenes. Tú querías mundo. Yo solo quería quedarme aquí y que el mundo no se moviera. Ninguno de los dos estaba equivocado del todo.

Maite removió el café aunque ya no le quedaba azúcar.

—He leído las cartas de mi madre. Y su diario. Ella… te apreciaba. Me dijo que no te guardaba rencor.

Chus asintió lentamente.

—Tu madre era buena gente. Me dio el pésame cuando murió mi mujer. Vino al entierro. Siempre fue más valiente que nosotros dos juntos.

Se hizo un silencio cómodo, de esos que solo pueden existir entre personas que se quisieron hace mucho. No hubo lágrimas, ni promesas, ni planes imposibles. Solo la verdad desnuda.

—No sé qué voy a hacer con la casona —confesó Maite al cabo de un rato—. Venderla me parece una traición. Pero mantenerla vacía tampoco tiene sentido.

—Podrías alquilarla —sugirió él—. O dejarla para los chicos, si algún día quieren volver. Las cosas no tienen que resolverse deprisa. A veces basta con no cerrar la puerta del todo.

Maite lo miró. Por un instante vio al chico de diecinueve años apoyado en la barandilla de Cuberris. Y vio también al hombre que tenía delante: marcado por la vida, pero entero.

—Gracias, Chus.

—No hay de qué. Si necesitas ayuda con obras o lo que sea… ya sabes dónde estoy.

Se despidieron con un abrazo breve y torpe en la puerta del bar. Ninguno de los dos dijo “hasta pronto”. Pero tampoco dijeron adiós.

Maite caminó de nuevo hacia la Playa de Cuberris. Era última hora de la tarde y el sol se ponía entre nubes rosadas y grises. El mar estaba más calmado que otros días. Se quitó los zapatos y se acercó hasta que las olas le lamieron los pies.

Sacó el teléfono. Primero marcó a Pilar.

—Hola, mamá. ¿Todo bien?

—Creo que sí —respondió Maite—. He vaciado el baúl. He hablado con Chus. Y… he pensado que quizás podríais venir algún día. Los tres. Sin presión. Solo para ver la casa.

Pilar tardó en contestar.

—Quizá. Déjame pensarlo. Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero, Pili.

Después llamó a Francisco. Esta vez contestó al segundo tono.

—Mamá.

—Fran… escuché tu mensaje. No hace falta que digas nada ahora. Solo quería decirte que estoy aquí. Que la puerta de la casona sigue abierta. Y que yo también estoy intentando abrir la mía.

Hubo un silencio largo. Luego, la voz de su hijo, más ronca de lo habitual:

—Vale. Lo pensaré. Cuídate.

Maite guardó el móvil. Se quedó mirando el horizonte, donde el faro de Ajo ya empezaba a parpadear. El viento le acariciaba la cara, salado y limpio.

Entonces soltó el último suspiro de aquellos días. Salió lento, profundo, pero ligero. Como si finalmente hubiera soltado un lastre que llevaba cargando desde los diecinueve años. No desapareció todo el peso. Todavía quedaba mucho. Pero ya no la hundía.

Se sintió, por primera vez en mucho tiempo, en paz con su propia historia.

Epílogo – Un suspiro nuevo

Tres semanas después, Madrid parecía más ruidosa y gris de lo que Maite recordaba. El piso olía a cerrado y a rutina. Volvió al trabajo con paso más lento, respondía los correos con mayor calma y, por primera vez en años, se permitía mirar por la ventana del despacho sin sentir que se estaba perdiendo algo importante.

La casona de Ajo seguía allí, vacía pero viva. Había decidido no venderla. La dejaría en alquiler temporal, con la condición de poder usarla ella misma cuando quisiera. “Las puertas abiertas”, le había dicho Chus. Y por una vez, decidió hacerle caso.

Una mañana de finales de octubre, mientras tomaba café en la cocina pequeña de su piso, llegó el correo. Entre facturas y propaganda había un sobre con matasellos de Alemania. La letra era de Francisco, firme y angular.

Lo abrió con manos que ya no temblaban tanto.

Mamá,

He estado pensando mucho estas semanas. Pilar me contó lo de la conversación que tuvisteis y lo de la casona. No voy a mentirte: todavía estoy cabreado. Creo que nos perdimos muchas cosas. Pero también entiendo que tú también te perdiste otras. La abuela Teresa guardó todo eso para que lo viéramos algún día.

Quizás en primavera pueda coger unos días e ir. Solo unos días. Para ver la casa, la playa, y hablar. Sin promesas grandes. Pilar dice que ella también se apunta si coincidimos.

Cuídate.

Fran.

Maite leyó la carta dos veces. Luego la dejó sobre la mesa, junto a la pulsera de cuentas de Pilar y uno de los mechones guardados en un pequeño relicario que se había comprado en Santander. Sonrió con una mezcla de ternura y dolor. No era un final feliz de película. Sus hijos no habían corrido a abrazarla. Chus y ella no se habían dado una segunda oportunidad romántica. Pero algo había cambiado. El peso ya no era el mismo.

Se levantó, abrió la ventana aunque el aire de Madrid era frío y contaminado. Cerró los ojos y recordó el rumor del Cantábrico, el viento en Cuberris, el crujido de la casona por las noches.

Entonces soltó un suspiro nuevo.

Ligero.

Limpio.

Sin el temblor antiguo de culpa o arrepentimiento.

Era un suspiro de quien ha mirado atrás sin romperse del todo, de quien ha aprendido que los caminos no tomados duelen menos cuando uno se atreve a reconocerlos. Un suspiro que ya no se llevaba nada pesado, sino que abría espacio para lo que aún podía llegar.

Maite cerró la ventana, guardó la carta de Fran en el cajón de la mesilla y miró una foto antigua que había traído de Ajo: ella con diecinueve años, riendo en la Playa de Cuberris junto a Chus, con Teresa sonriendo de fondo.

—Gracias, mamá —murmuró.

Y por primera vez en mucho tiempo, el suspiro que vino después fue casi como una sonrisa.